老爸過逝後，他留下來的摩托車，我們繼續使用著它。在它身上，一樣有著大小問題，即使牽到機車行，老闆也不大願意花時間修，因為已沒修理的價值。但，我們還是沒放棄它！

我們仍悉心呵護著它，在車頭上罩著塑膠袋，使它不受風雨的侵襲，而影響機械的運作。這很有用，讓它能很輕易的發車，能繼續載著我們到處跑。

年後下了快一個禮拜的綿綿細雨，讓老爸的摩托車有了新狀況：「即使可以順利發動機車，可是只要載了人，催個油，就會熄火。」大概是火星塞潮濕吧！然後，有幾天大太陽的日子，我們再次試騎著它，似乎有改善，以為它又恢復原來的情況，可以載著我們到處兜風，結果在巷口，又熄火了，怎麼發都發不起來，只能用腳踩以發動車子。

我們的信心動搖了，再加上這台機車並未過戶，最後決定將它報廢。

這個過程，讓我想起老爸過世前三年的景況...我從未對任何人說出口，我對老爸摩托車的心，我將它當作是老爸，就算不願這麼想，可是在我們不斷想辦法讓它能夠繼續順利發動、繼續騎乘的日子，便會使我想起老爸最後一年的光景，我們不也是這麼告訴自己：「爸不會繼續惡化下去的，他會好起來，至少還能在回家時，還能跟他打招呼、說說話、聊聊天...」

只是我們的一廂情願，卻改變不了時間的進程與流逝。

該來的終究會來，該捨的終究得捨，老爸的摩托車，終究得捨棄，報廢！回收！

本不願再碰觸心中那缺角的傷痛，不願感受更深的思緒，但當我親手摘除摩托車的車牌後，看著形同殘缺的它時，我想起了老爸，想起老爸剛走時，我撫摸著他的額頭、感受他殘留體溫與氣息...回想過往，回想一切...好像好像，怎麼這麼雷同啊？

別了，老爸的摩托車！

謝謝你為老爸以及為我們付出的一切...謝謝。