從說“不”到說“是”

　　意識會帶來自由。自由不是只有針對做對的事情，如果要為自由下定義的話，那會是什麼樣的自由？如果你只有自由去做對的事情，那你就不是自由的，自由永遠伴隨著二選一的情境--做對的事情或做錯的事情，自由意謂著說“是”或說“不”的兩個權利。

　　我瞭解這件事微妙的所在：說“不”感覺上會比說“是”更有自由感，這不是在講哲學，你可以在自已的身上觀察出這個簡單的事實，每當你說“不”的時候，你覺得自己更加自由：每當你說“是”的時候，你並不覺得那麼自由，因為那意謂著你同意服從，你已經臣服--哪來的自由呢？

　　“不”表示說你是堅決不屈的，你保持距離不願涉入，“不”表示你有自己的主張，“不”表示你隨時處在備戰狀態，說“不”會比說“是”來得更加凸顯你自己。“是”帶點朦朧，它象朵雲一般；“不”很堅固，它硬得跟塊石頭一樣。

　　心理學家說，七歲到十四歲的小孩開始常常講“不”，這不是沒有道理的。借著說“不”，他慢慢脫離母親的子宮--心理上的子宮，就連不需要說不的時候，他也照樣說“不”；就連他自已都想說“是”的時候，他也仍舊說“不”。有太多攸關生死的事等著他經歷，他光會還不夠，還得專精於說“不”。

　　等他十四歲的時候，他在性的部分已經成熟，他會對他母親說最後的“不”--他會愛上一名女性，那就是對母親最終的“不”的表示，從此他不再向著母親，他是在說：“我和你之間已經結束，我已選擇了一名女性，我已長成一個獨立的生命，有我自己的權利，我要活我自已的生活，做我想做的事情。”

　　如果父母親要他留短頭髮，他就會留長頭髮；如果父母親要他留長頭髮，他就會留短頭髮，只要去觀察……當嬉皮做了父母親的時候他們就知道，他們的孩子會留短頭髮，因為他們必須學說“不”。

　　如果父母親說：“乾淨是接近神性的。”小孩就會開始變得很髒亂。他們會髒兮兮的，不洗澡，不用肥皂，而且他們會合理化他們的行為，說用肥皂對皮膚不好，那是不自然的，說從沒有任何動物會用肥皂。他們可以找到許多合理的藉口，不過那些藉口只是一種掩飾，事情的真相是，他們想要說“不”。當你想說“不”的時候，你當然要給個理由。

　　結論是，“不”讓你有自由的感覺，還不止這樣，“不”讓你覺得自己很聰明。說“是”並不花腦筋，看你說“是”時，沒有人會問你為什麼，你都已經說“是”時，誰還會想去問你為什麼？根本不需要解釋或爭論些什麼，你反正都已經說好了。然而當你說“不”時，一定會有人問你為什麼？說“不”會讓你的頭腦更銳利，由此你界定了自己，說“不”使你產生一種風格，它帶給你自由感。

　　去觀察說“不”背後的心理。要人類彼此和睦是件困難的事，那是由於意識的關係，意識會讓你自由，意識使你有能力說“不”，而“不”會使說“是”的機會來得多。

　　沒有“是”，就沒有和諧，“是”就是和諧。不過，成長、成熟要花上一些時間的，你會成熟到可以說“是”，而仍然保持自由：你可以說“是”，而仍然保持獨特性；你可說“是”，而又不致淪為奴隸。

　　從“不”而來的自由是幼稚的，它若是發生在七歲到十四歲之間的孩子是很好，但如果一個人就卡在那裏，一輩子就只是說“不”的話，他就不會成長。

　　最終極的成長是你能夠說“是”，而你快樂得象個說“不”的小孩，那是第二個童年的發生。當一個人能說“是”，而又是那般自由與喜悅，沒有遲疑、沒有羈絆，不附帶任何條件——純淨又簡單的喜悅，純淨又簡單的“是”，於是這個人儼然是個賢者，他再次地活在和諧當中。

　　他的和諧與樹木、動物、鳥兒的和諧是不同的，他們活在和諧中是因為他們不能說不，賢者活在和諧中是因為他不用說不，介於鳥兒與諸佛這兩看中間的是所有的人類——沒有成長，不成熟、幼稚，他停滯在某處，依舊試著要說“不”，好感覺到一些自由。我不是說不要學習說“不”，我是說，在該說不的時候說不，但是不要就此卡在那裏，慢慢地去看出伴隨“是”而來的更高的自由，那是更深的和諧。

　　　

整合與歸於中心

　　整合早已存在於你本質中最核心的深處，在你最中心的所在，你是整合的，不然你根本無法存在著。你怎能沒有中心而活著？馬車能往前走是因為在輪子上有不動的中心——車軸，當馬車移動的時候，車軸就在那裏，不管你知不知道它的存在。

　　你活著，你呼吸，你有意識，生命在進行著，所以一定有一個軸心在生命的輪子上，或並你沒意識到，但是它是在那裏的，沒有它你不能存在。

　　所以第一件事也是非常基本的事：沒有去“變成”這回事，你本來就是，只要是進去你就會看到它，那是一個發現，而非一個成就的結果。

　　你一直都攜帶著它，只是你總是太執著於表面上的事，於是你看不到它，你一直都背向著它。

　　去創造出一點洞察力，洞見（insight）這個字眼很美——它的意思是“看裏面、往內看、在裏面看”。因為眼睛是向外張開的，手是向外伸的，而腿往外走，靜下來坐一會兒，松掉那些表面的事情，眼睛問上進入內在……不花任何努力。只需放鬆——仿佛一個人正在下沉，而他不能做什麼——我們連快被淹沒時都還在繼續做一些事情。

　　如果說你可以只是允許它發生，它會自已浮出表面，在一堆雲霧之間，你會看見中心的出現。

　　生活有兩種形態，其一是行動模式——你去做某些事，另外一種是接收模式——你只是接收。行動模式是向外的，倘若你想要更多錢，你就不能只坐在那裏，錢是不會從天上掉下來給你的，你必須為它奮鬥，而且要用盡各式方法與手段——正當或不正當的。只是坐在那裏不會有錢的，你想要權力，你要當政冶人物，你就得為你要的做些事情，因為它們不會自行發生。

　　行動模式是外向的模式，不過，另外有一個模式是不屬於行動的：你什麼事都不做，你純粹讓它發生，我們已經忘卻了那種語言，我們必須再一次學會那個被遺忘的語言。

　　整合的中心不用被帶進你裏面——它已經在你裏面，我們已然想不起該如何看見它，已然忘記如何去懂它，我們要從行動模式漸漸移轉到接收、被動的模式。

　　我不是要你脫離行動的世界——因為那會使你再次跑到另一邊去，你現在已經不平衡了，你的生命中只有一種模式，那就是採取行動去做些什麼。有些人沒辦法靜靜地坐著，他們無法讓自己有片刻的放鬆，唯有對需要去完成的事情他們才提得起興致，面對天邊他們會認為：“夕陽有什麼好看的呢？”

　　當有事情發生的時候，你想得到的就是採取行動，這個部分已經變得太僵硬，必須要松一松才行：你必須要花上幾分鐘、幾個小時，有時甚至是好幾天的時間，讓自已完全處於另一個模式狀態當中，你只是坐著，讓事情自行發生。當你看著夕陽的時候，沒有人會要你做任何事情，你只是看著：你看著一切的時候，你需要做什麼嗎？你只是看著。

　　事實上，即使去看著一朵花都是不花任何努力的，你眼睛睜開著，而花就在那裏……當被看者與看者兩個都消失時，在那個片刻中有深深的交會，那是美的發生，那是祝福的發生。於是，你在那瞬間已經不是看的人，花朵也不是被看的物體——因為，去觀看仍有行動在其中。

　　現在，你在那裏，花朵也在那裏，你們的界限開始交織在一起，花朵進入你裏面，你進入花朵的裏面，於是忽然之間，有個東西開始現出來，你稱他是美，稱他是真理，稱他是神。

　　你必須更加允許那樣的片刻發生在你身上，我不能說這樣的片刻必須被培養，我不能說你必須訓練自已，我不能說你必須做某些事情——因為那又會用到行動模式的語言，那將是一個大大的誤解。

　　不，我只能告訴你要更加允許那樣片刻的發生，有時，就什麼事都不做，輕鬆的躺在草地上仰望著天空，而有時閉起眼睛，只是看著你裏面的天空——遊移的思緒、起落的欲念，去看著你內在那個繽紛的夢幻世界，只是看著。不用說：“我要停止這些念頭。”這樣你又落入行動模式當中，不用說：“我在靜心，走開！念頭，別來煩我！”因為當你那樣說時，你已經開始作為了。就當你不存在一樣。

　　有一個非常古老的靜心，到現在西藏的寺院裏都還在用這個方法，它的原理就是基於我現在告訴你的真理。他們教導說有時你可以只是消失，你坐在花園裏，然後去感覺你正在消失，看看當你已經不在這世界裏時，它看起來是什麼樣子，當你不再在這裏時、當你變成清澈透明時，它看起來會是怎麼樣。試著“不在”，哪怕只有一秒鐘的時間都好。

　　在你自己家裏時，就當自已不存在似的。

　　想想，有一天你會不在，有一天你將會離開，你會死，然而廣播仍照常播放，太太一樣會準備早點，孩子們依舊會準備好去上學。想像今天你不在了，反正你就是不存在了，就當是個鬼魂般，坐在你的椅子上，你只是消失，只要想：“我不再是真實的，我不在了。”

　　然後看著你家裏的一切如何繼續進行著，你將會感覺到深深的平和與沉靜，一切都照常進行著，沒有了你，所有事情一如往常繼續下去，沒有什麼事情會被遺漏，既然如此，為什麼要老是忙得團團轉，總是有做不完的事情？這樣好象沒什麼道理對不對？你遲早會離開，所有你曾做的將化為烏有——猶如你在沙灘上簽下名字，一陣風吹過，你的名字就沒了……什麼都沒了，就當是你從來都不在一般。

　　那真是一個很美的靜心，一天當中你可以經常試這個方法，即使只有半秒鐘都可以。有半秒鐘的時間你停下一切……你不在了……而世界依然在活動著。沒有你，這世界照常運作的很好，當你越來越覺知到這個事實時，你將有能力學習你的另一面，那部分是你已經忽略好久、好幾世，那就是被動模式。你只是允許，變成是一扇門，事情不斷進進出出，而你不在。

　　佛陀曾說：“看一塊浮木，象一椿木材一樣漂浮在溪流中，不管溪流走到哪里，就隨它而去，而你不花一丁點兒力氣。”這就是他所指的意思，佛教的整個方法都是屬於被動模式的，所以你才會看見佛陀坐在樹下，他留給人的印象就是他坐著的神態，他就是端坐在那裏，除此之外什麼都沒做。

　　耶穌就沒留給人那樣的印象，他依然照著行動的模式，所以基督教才會錯失了一個很深的機會：基督教是活躍的，他們的使者總是在救助窮苦的人，在醫院當義工，做這做那，他的一切努力總而言之就是做好事——沒錯，是很好，只是他一直是在行動模式當中，而唯有在被動模式中，一個人才能知道神。所以，一個基督教的使者會是個好人，一個非常好的人，但就東方的觀點看來，他不足以成為一個聖者。

　　現在連東方都去崇拜總是在做事情的人，他們稱這樣的人為聖雄（mahatma）。因為東方貧窮落後，有許許多多的麻瘋病患者、盲人、文盲，他們需要接受教育，需要醫療照顧，需要有人提供援助，他們需要太多太多東西了，於是做事的人突然間變得重要起來——所以甘地是聖雄，加爾各答的泰瑞莎修女變成是重要人物，不過從來沒有人注意過，他們是否達到被動模式與否。

　　假設現在佛陀出現了，沒有人會尊敬他，因為它不會辦學校或蓋醫院，他會又只是坐在菩提樹下，只是靜靜地坐著。他不是都不做事——他的存在散播著悸動，只不過這些悸動是很細微的，他坐在他的菩提樹下就轉化了全世界，但你得在同一個頻道才看得出這些悸動，你必須成長。

　　要認出一個佛，你必須已經是在路上了：要認出一個泰瑞莎修女一點都不難，任憑誰都看得出他在做善事。做善事是一回事，當個善人又是另一回事，我不是說不要做善事，我是說：讓他所做的善事是出於你是一個善人。

　　回到被動模式上，先成為被動的，先做到如如不動，當你內在的本質開花時，你就會知道內在的整合是什麼——它一直在那裏，你的中心一直在那裏——當你認出那個中心時，當下死亡對你而言就不在了，當下所有的擔憂都消失了，因為此刻你不再是身體，也不再是頭腦。

　　於是慈悲升起，愛升起，祈禱升起，對這世界來說，你成了一個分享，一個祝福。此時，沒有人能知道象這樣的人會怎麼樣——他可能象耶穌一樣叛逆，追著那些在教堂裏放高利貸的人，或者他將會去服務窮苦的人們，或者他繼續坐在菩提樹下散播他的芬芳，或者他將會變成一個米拉(meera)，舞出神的光輝及唱出神的榮耀，沒有人知道他將會做什麼，沒有人能預測得到。

　　在這裏我一切的努力，只為了讓你意識到並不需要任何東西，真的一樣東西都不需要，你已經擁有那個中心了，就在你裏面，你只需要找到方法、找到門路去發現它而己，你必須去挖掘那個寶藏。

　　我想教給你一樣技巧，那是個很簡單的方法，不過剛開始做的時候看起來會很難，如果你去試了，你會知道它其實很簡單，如是你不去試而只是在那邊想，那它看上去就會很難。

　　這個技巧是：只去做你所享受的事，如果你不享受做某件事，就別去做。試試看——因為享受的感覺是從你的中心出來的，所以將喜悅當成一個衡量指標，完全地將自己投入進去。你正走在路上，你突然意識到你並不享受是路，別再做，停下來——這不是你要的事。

　　在大學時代我經常這麼做，人們總以為我瘋了。在行進間我會突然停住，然後維持個半小時、一小時，直到我又覺得享受走路為止。我的教授很怕我在考試期間會這樣，他們會用車子將我載到學校，在門口把我放下來，然後等候著：看看我會不會自已走去位子上。或當我正在洗澡時，如果我突然明白我並不享受洗澡，我就會停住，繼續下去有什麼道理？當我正在吃東西，而成發現我沒有享受食物，那我就會停下來。

　　我高中的時候曾修過一門數學課，上課的第一天，當我走進教室時，老師正好在介紹課程內容，當他介紹到一半時，我起身想要走出教室。他說：“你要去哪里？如是沒經過允許，我不會讓你再進教室。”

　　我說：“不必擔心，我不會再回來，所以我才沒問過你，結束了——我不享受這個課！我會找其他我可以享受的學科去上，因為如果我不享受的話，我就不會修這門課，那是種煎熬，也是種暴力。”

　　逐漸地，那變成是個訣竅，我突然領悟到當你正在享受某件事時，你是歸於中心的，享受的感覺正是歸於中心的聲音。當你不能享受時，你便不在自己的中心，那就別強迫自已，沒有必要強迫自已，人們要認為你瘋了就讓他們認為你瘋了。

　　只需幾天的時間，籍由你的親身體會，你就會明白你是如何地與自己擦肩而過。以前所做過的一堆事情你都不享受，但你仍繼續在做，因為你被教導要這樣，變成你不過是在履行你的職責。

　　人們甚至都破壞了象愛這般美好的事情。你回到家，你親你老婆一下，因為你一定要親他一下，這是你非做不可的事。這時，連親吻這樣美的事、象花一般美的事，便已經不再美了。因為你並不享受去親他，但你還是去親他，漸漸地你會忘掉了親吻另一個人的喜悅。

　　你跟任何你遇到的人握手——冷冰冰的，一點意義都沒有，沒有溫情流露在其間，不過是兩隻沒有任何感覺的手在互相打招呼，於是你一點一滴在學習這個冷冰冰的動作，你變成冷漠得象塊冰，然後你問說：“要如何歸於中心？”

　　當你是溫暖、流動的時候，當你是融化的時候，你在愛、喜悅、舞蹈、開心當中的時候，你就在你的中心，完全視你而定。只要不斷去做那些你真正喜愛並且享受的事，當你不享受的時候就停下來，找尋其他你會享受的事情做，一定有你會享受的事，我還沒遇過有人不能享受任何事情的。

　　是有人不能享受一件事、兩件事、三件事，可是生命何其浩大，不要僵在那裏，要流動一些，讓自已的能量之流更加流暢，讓它舞動起來，讓它跟你身邊的能量匯流，不久你將能夠看得出來，問題不是在於要怎麼變成整合，問題是出在你已經忘了要如何流動。在能量流動的狀態下，你當下就是整合的，有時候出於偶然也會發生這樣的事，不過道理都是一樣的。

　　有時你愛上了一個女人或男人，就在轉眼間你感覺到一種完整，在那當下你第一次覺得你是一個整體。你眼神發熱，臉上泛著光芒，你突然變得聰明起來。你的本質中燃燒著光亮，那裏有一首歌正在唱著，這時的你，走路有一種舞蹈的品質在其中，你完完全全變了一個樣。

　　不過這些是很少有的片刻——因為我們沒抓到訣竅，秘訣就在於，一定要開始去享受某件事，重點就是如此而已。一個畫家或許挨餓在作畫，但你仍可以在他臉上看到極大的滿足。一個詩人或許沒錢，但當他在吟唱他的詩時，他是全世界最富有的人，沒有人能比得過他的富有，怎麼辦到的？秘訣就在於他亨受著這個片刻。

　　每當你享受著某件事時，你跟自已是在一起的，你也跟整個宇宙在一起。

　　因為你的中心就是一切的中心。

　　所以，讓這個小小的洞見成為你的高峰經驗：只做你所享受的事情，不然就不要做。你正在讀報紙，讀到一半你突然覺得你並不享受，那就沒有必要再往下讀下去，不然你在讀什麼？當下就打住。

　　假設你在跟某個人說話，講到半途你突然知道你並不享受，於是你的話只說到半句就停掉，不管你講到哪里，你並不享受，所以你沒有義務要繼續下去。一開始這麼做看起來會有一點怪怪的，不過我不認為有什麼問題，你可以去練習練習。

幾天之內你就會與自已的中心有許多連結，於是你瞭解我所一講再講的是什麼意思，你知道你在找的已經在你裏面，那不是在未來裏，那與未來一點關係都沒有，而是當下，就是現在。

　　　

當生與死合而為一

　　　我的房子旁邊剛好有一株老樹，它總是在雨中跳著舞，當枯葉掉落時，它看起來有著說不出的優美，不只是樹在風中、在雨中跳著舞，連正要掉落的葉子也在跳著舞，有個慶祝在進行著。

　　存在之中除了人以外，沒有任何東西會受年老之苦，而事實上，存在對年老一無所知，它知道的是成熟的過程，知道的是成長，它知道何時該跳舞、該去活出全部的光和熱，它知道何時該休息。

　　我房子旁的那株樹，它的那些葉子不是死掉了，而是休息去了，融入回歸他們所出生的同一片大地，沒有悲傷，沒有哀悼，在掉進永恆休憩之時，只有寧靜伴隨。也許哪一天，在另一時間上，它們會再回來，以其他不同的外貌，變成其他樹種的葉子，它們會再次跳著舞，再次唱著歌，開開心心地活在當下的片刻。

　　存在只知道從生到死，從死到生的迴圈變化，那是個永恆的過程。每個出生跟著死亡，每個死亡跟著出生：死亡是出生的起始，而出生締造了死亡，所以存在才不會害怕，除了人的頭腦以外，你在別的他方都找不到恐懼。

　　似乎人類是整個宇宙中唯一病態的物種，病在哪在？其實事情真該反過來才對……人類應該更能享受，愛得更多，活得更淋漓盡致，不管是在童年或青年或老年時期，不管是出生或死亡，根本都無所謂，你淩駕於所有這些小事之上。

　　成千上萬次的出生跟死亡已在你身上發生過，而那些可以看清楚的人甚至能更深刻地感受到這一點，好象生與死發生在每一個片刻當中，你裏面的某個東西隨著每一刻死去，某個東西又隨著每一刻出生。

　　生與死並不是如此遙遠，不是隔著七十年之遙的距離，生與死就有如鳥的一雙翅膀，它們是同時發生的，沒有死亡，生命無法存在：沒有生命，死亡無法存在，它們顯然不是對立，而是互補的；事實上，它們需要倚賴彼此而得以存活，它們是整個宇宙中的一部分。

　　但是由於人是如此不知不覺，睡得如此深沉，他沒辦法看到這個顯而易見的事實，只要一點意識，不必太多，你就看得出來你每一個片刻都在變，改變的意思是某個東西死去了——而某個東西出生，於是出生與死亡合而為一，於是童年與童年的純真，就跟老年與老年的純真是一體的了。

　　這兩者是有差別沒錯，但並不對立，小孩的純真是非常貧乏的，因為它幾乎跟無知是同一個意思。老年人，年紀上使他夠成熟了，他已經驗過黑暗與光明，愛與恨，快樂跟痛苦，他在生命中的不同狀況裏磨練過而達到成熟，不需要再參與任何的經驗。痛苦的感覺來了……他看著，快樂的感覺來了，他看著，他變成站在山頂上的觀照看，一切在黑暗的山腳下來來去去，而他只是待在陽光普照的山頂上，只是靜靜地看著。

　　老年人的純真是豐富的，從他的經驗當中，從失敗、從成功，從正確的行為、錯誤的行為，他的純真變得豐富，這個豐富是多層面的，這樣的純真不等同於無知，它是智慧的同義詞。

　　小孩與老年人兩者都是純真的，但在“質”的上面是不同的。小孩的純真是由於他還沒進入靈魂的暗夜；老人的純真是由於他已經走出黑暗的隧道。一個是正要進入隧道，另一個則正要從隧道當中出來：一個正要開始受苦受難，另一個已經吃夠苦頭了；一個無法避兔在他前方的地獄，另一個已將地獄留在身後。

　　不管有沒有意識到，每個人心中只要一想到這件事都會顫抖：你漸漸老了，再來就是死路一條。很多世紀以來你被灌輸對死亡的恐懼，那樣的想法已經深植在你的無意識、流竄在你的血液之中，附著在你的骨髓裏。光是那個字眼就嚇死你——倒不是你知道什麼是死亡，而是因為幾千年的制約告訴你死亡是你生命的盡頭，所以你才感到害怕。

　　我要你絕對意識到一件事，死亡不是盡頭。存在中，一切沒有開始也沒有結束，只要看看周遭……夜晚不是結束，早晨也不是開始，早晨漸漸轉向夜晚，夜晚漸漸轉向早晨，所有的事物只不過以不同的形態在變換而已。

　　沒有開始，沒有結束。

　　然而為什麼用在人類身上就行不通？人類並不是存在中的例外。那種認為人是不同的，人類比其他動物、樹、鳥要特別的想法，會為人類本身帶來痛苦與執拗。抱持我們是與眾不同的想法，會為你與存在之間造成間隙，這個間隙使你恐懼、使你痛苦，這些都是不必要的。

　　所有你所謂的領袖，不論是宗教、政治上或社會上的，強調的都是這個間隙，他們加深了這個間隙，沒有人做過任何努力去彌補這個間隙，將人類帶回跟動物、鳥和樹在一起，並宣告人與存在是統一的整體。

　　我便是關於我們本質的實相——一旦你瞭解了，你既不會擔心老年，也不會害怕死亡，因為看看你的周圍，沒有什麼曾經開始，也沒有什麼曾經結束，一切將會一直都在，於是你可以感到絕對的心滿意足。

　　只是年紀大的想法使你充滿焦慮，因為這時你的大好日子已經過去，你只活得有名無實，生命不再是歡樂的，你等於是在混吃等死，當然你不再喜歡自己成為老天爺的包袱，你並不想排隊等著進墳墓。

　　所有的文化、文明最大的失敗之一就是，他們沒能夠為老人提供有意義的生活、有創造性的環境，讓他們直到死亡時都能擁有一些優美。

　　事情會變得越來越複雜，原因在於當你害怕死亡，你就會越害怕生命，隨著你活著的每一個片刻的流逝，死亡漸漸靠近……一個害怕死亡的人是不可能熱愛生命的，因為最後正是生命引領你來到死亡的門前，你怎麼可能會愛生命呢？過去，基於這個理由，所有的宗教開始教導棄俗：唯一可以丟掉死亡的方式就是丟掉生活。假如你不活在生命裏，那你已經不必去愛、去舞蹈、去歡唱，當然你就無法害怕死亡，你早就死了。

　　我們稱為聖者的人早就死了，我們崇拜他們，崇拜的原因是我們也想向他們看齊，雖然我們沒有他們那麼大的膽量，至少我們可以崇拜他們，以顯露自己的心意：“假如我們有勇氣，或者有一天我們能鼓足了勇氣，我們也想活得跟你一模一樣：槁木死灰。”那聖者不可能會死，因為他已經死了，他已宣告放棄一切享樂，所有生命所賜予的他都放棄，他將票退還給老天爺，說：“我不想再參與這場戲。”他已經閉上他的眼睛。

　　曾經有過一次，有個所謂的聖者來拜訪我，我帶他去花園裏——那裏有著許多漂亮的牡丹花，在清晨的陽光裏，我帶他去看看那些美麗的花朵，他帶著一臉怪異的表情看著我，看上去是有點不悅的樣子，他想批評我的意圖很明顯，他說：“我還以為你是個宗教人……沒想到你仍在享受花的美麗？”

　　就某個點上說來他說得沒錯，倘若你能享受花朵的美，你對人類的美就不會視而不見，你若會去欣賞女性的美，表示你不會錯失音樂與舞蹈的美。倘若你喜愛花的美，那等於是顯示出你對生命的興致，你還不會放棄去愛，倘若你能意識到美，你怎能躲得了愛？美會激發愛，有愛即是美。

　　我回他說：“就某個觀點來說，你說對了，但就另一個觀點上來看，你就錯了。是誰告訴你我是宗教裏的人？我還沒死呢！當宗教人的基本要求就是要先死，如果你活著，那你絕對是虛假的人，你不可能真正的有宗教性。”

　　當你看到一隻正在飛翔的鳥，你無法不沾染到它的自由，喜悅會從你內在自然升起：當你看著夕陽西下，各種色彩呈現在地平線上——即使你閉起眼睛，你合眼的動作正表示你對它的喜愛，你油然陶醉在其中。

　　生命是愛的另一個名字，而愛正是對美的細膩體察。

　　我對那叫聖者的說：“我可以不要宗教，但我不能不要生命——因為存在賜予了我這個生命，而宗教是人為的產物，是教士與政客的傑作——他們的目的在剝奪人的喜悅，剝奪人的尊嚴，剝奪人性本身。”

　　以那個觀點來解釋，我一點都不是宗教人，我對“宗教性”有一套完全不同的定義，對我來說，具有宗教性的人是生氣蓬勃、活得淋漓盡致的，他有著火燒般的愛，對周圍的美有著高度的敏感度，並且有勇氣快樂地活過生命與死亡兩者，也只有能夠快樂地活過生命與死亡兩者的人——他的歌才能繼續再唱下去，不管是生命在發生還是死亡在發生都不打緊，他的歌聲不受干擾，他的舞蹈不會遲疑。

　　唯獨這樣敢冒險的靈魂，唯獨存在中這樣的朝聖者才稱得上是有宗教性。但是人類以宗教之名所收到的只是可憐的替代品，既虛假又沒有意義，只是供把玩的玩具。偶象崇拜、複誦人為的咒語，捐給那些因為害怕死亡而沒辦法活的懦夫香油錢，或叫他們聖者，宗教將人遠遠的帶離真理與真誠的宗教性。

　　你不需為年老擔憂，人們將你當成老人家看待是件再美也不過的事，因為那代表你已真正超脫了，你活過了一切，現在你成熟了，你沒有放棄任何東西，你只是通過了每個經驗，你在經驗中成長，不用一再重複經歷同樣的事，這就是超越。

　　你該快快樂樂的，我要全世界都瞭解，在我們感激地接受年老的事實、明白那是進入死亡之前的極致時，快樂地享受晚年是我們與生俱來的權利，如果你對它豁達不起來，如果你對它不能坦然一笑——如果你不能消失在永恆中，留下笑聲在你身後——你就是活得不對，你一直被錯誤的人所控制跟引導，他們是你的先知們、彌賽亞、救世主，他們是你神的化身，可是從這個角度看來他們是罪人，因為他們剝奪了你的生命，並且灌輸恐懼在你心裏。

　　我在這裏的努力是要在你心中填滿歡笑，你的每一根纖維應該在每個狀況中都想跳舞，無論是白天還是夜晚，無論是高峰或低潮，不管是在什麼情形下，都應該有一股喜悅的暗流在持續著，那樣對我而言才是其正的宗教。

　　以下是給你們的經文：

　　“老人家是那種會在床上戴著眼鏡，好讓他可以將夢中情人看得更清楚一點的人。”

　　“老人家是會去派對中跟年輕女生調情，好讓他老婆帶他回家的人。”

　　“做為老人家的美就在於，當你因年紀太大而不能做壞榜樣時，你可以開始給別人好意見。”

　　“女人喜歡生活上簡單的事情--例如，老人家。當女人開始喜歡你時，那表示你已經差不多了！他們不再怕你，你完全地被他們所接受。”

　　“在每個老人家的內在，都有一個年輕人在想到底發生了什麼事。”

　　　

丟掉頭腦的遊戲

　　唯有當靜心開始發生時，你才會是成熟的，否則你會只是個小孩，或許你不斷換你的玩具——小小孩玩小的玩具，大小孩玩大的玩具——不過本質上沒麼不同。

　　你可以去看……有時你的小孩會這麼做，當你坐在一角的椅子上時，他會站到桌子上，他會對你說：“你看，爹爹，我此你高。”他站在桌上說：“看，我比你高。”然後你在笑他，但你在做什麼？當你口袋裏有更多錢的時候，只要看看你走路的姿態，你正在告訴你所有的鄰居們：“你看！我比你高。”

　　或者，當你變成一個國家的總統或首相時，去看看你是用怎樣的高傲、怎樣的自我走路的，你是在昭告所有人說：“我已將你們全部都打敗，我坐的位子比你們大。”這些都是同樣的把戲！從小到大，你老是在玩相同的一套，你可以玩獨斷的遊戲，或者你可以到股市裏玩真正的壟斷遊戲--都沒有差別，那是同樣的遊戲，只不過在一個更大的領域裏。

　　當你瞭解的時候，你明白這個外交的頭腦是你幼稚的根源……小孩伸出手想摸到月亮，連最了不起的科學家也想要探索月亮——他們是已經到過月亮了，但是基本上去了跟沒去都是一樣。

　　在外面找，你或許可以找到別的星星，可是你還是沒長大，就算你登上了月球，你要在那裏做什麼？你還是老樣子！你腦袋裏將會帶著相同的垃圾，心裏裝著你自認了不起但其實是牛糞的東西，然後你站在月球上，根本沒有一絲一毫的不同。

　　你可以是身無分文，也可以家財萬貫；你可以默默無聞，也可以知名全球——並不會有什麼差別。除非頭腦轉變方向，開始在內走；除非頭腦進入一個全新的次元，成為靜心……

　　靜心是頭腦轉向自已的源頭。

　　靜心使你成熟，靜心使你真正成為一個成年人。年齡上的長大並不會使你真正長大，因為我看到八十歲以上的人仍然在玩把戲——玩醜陋的政治權力遊戲！他們似乎睡得太深太沉了，何時才會醒得過來？何時他們才會想到內在的世界？

　　死亡會帶走所有你累積的一切——你的權力、你的錢、你的名聲，讓你什麼都不剩，一切都將無影無蹤，你這輩子到頭來還是等於零。死亡會來臨，將你所有成就過的都給毀了：死亡會來臨，並且證明你所蓋的皇宮不過是紙搭的。

　　成熟是去知道你內在有個東西是不死的，知道你內在有個東西會超越死亡——那就是靜心。

　　頭腦知道世界，而靜心知道神；頭腦是瞭解客體的方式，靜心是瞭解主體的方式；頭腦關心的是內容，靜心關心的是容器，也就是意識；頭腦執著的是雲朵，靜心找尋的是天空：雲朵來來去去，天空則一直都在，一直都在。

　　探索內在的天空，當你已經找到的時候，那你將永遠不死。身體會死，頭腦會死，但你永不會死，瞭解這一點就是了解了生命，你所謂的生命並非真實的生命，因為它即將會死去，唯有靜心的人知道生命是什麼，因為他已經來到永恆的最最根源所在。