「一生扮演苦旦的母親很疼愛我，知道走歌仔戲這條路很辛苦，會像她一樣沒前途，也賺不了錢，嘸甘也不准我走這一行，原本規劃讓我去學美髮。」不過14歲那年，母親看到知名的藝霞歌舞劇團在教民族舞蹈，轉念送她去徵選，從此改變小咪的人生，台灣少了一位美髮師，卻多了一位國寶級演藝人員。
藝霞歌舞劇團，都是女扮男裝反串演出，就像現在日本紅遍世界的「寶塚歌劇團」。在藝霞除了唱歌、基本的民族舞蹈，也跳芭蕾舞，小咪曾夢想未來可以當民族舞蹈老師；從14歲入行，直到33歲才因藝霞結束營運而離開，青春芳華的20年都在唱跳中度過。
知道小咪一生未婚，我很小心地碰觸這個話題，她卻是侃侃而談：「沒時間啦，我16歲就成了藝霞的頭牌，一天要演2、3場，根本沒時間談戀愛。」也因女扮男裝，戲迷都是女生，機會更少。當時歌舞團是團體生活、集體住宿，管控超級嚴格，根本不可能有私人時間，除卻日常食寢洗漱時間，她若不是正在台上表演，就是在排演練基本功準備下次登台。
小咪笑著回憶說，戲迷送的花束，一定得經過主管的檢查沒問題，才會送到自己的手上，愛慕的信件也是拆封審核，沒有太誇張、曖昧的文字，才能給演員看。「但只要是男性署名的信，是完全被銷毀的，連審核都省了。」
然而外來的情愛路徑被控管，與劇團男性工作人員朝夕相處，仍是迸出愛的火花。 

「他是音響師，表白想要以結婚為前提交往，但團規有訂：若要結婚，即要離開藝霞。」

小咪說，自己當年20出頭，正值事業巔峰期，想為家裡多賺錢，沒想過要相夫教子這種事。現在回想起來，當然會有些許遺憾，但她也瀟灑說道：「就當作沒緣分啦！」對於沒有子孫，她更淡然：「劇團這些年輕孩子，都像是我的孫子，對我都很尊敬照顧。」
藝霞最風光時，許多戲迷熱情往台上丟紅包以示支持、喜歡，甚至在握手時就塞進金銀飾品，更甚者直接指定紅包、金飾要給小咪。她含笑說，收到的金銀飾品她至今都還保存著，沒有變賣，「這些戲迷動機都很單純，沒要求對價回報，純粹只是喜歡你、祝福你。我收過最大的禮是3克拉的鑽石。」
小咪決心要努力賺錢，要麵包不要愛情，她的收入幫助2位弟妹完成高中學程，買新厝給父母舒適度日，甚至嗜賭的父親會到劇團預支她的薪水。但小咪無怨無悔，知足地覺得：自己的日子可以過就好。
藝霞結束營運後，小咪被楊麗花延攬邀請，當起歌仔戲的女主角，2年後離團改做餐廳秀，把藝霞那一套歌舞複製過來；不過，3年時光不到，餐廳秀沒落，小咪再回到歌仔戲界，與唐美雲一起在河洛歌子戲團工作。
「我一生沒學過歌仔戲，幸好在藝霞的20年有歌唱基礎和舞蹈身段，經過楊麗花等人的點撥，馬上就學會。」或許是在藝霞時反串角色演多了，小咪的歌仔戲生涯是先從「丑仔」（男丑角）演起，偶爾也演「三八仔」（女丑角）。
1998年跟著唐美雲創團後，編劇曾為小咪量身打造苦旦和小生的角色，由於她演什麼像什麼，男女角通吃、宜嗔宜喜，戲界讚譽她為「百變精靈」。對此，在一旁陪著我做專訪的唐美雲感嘆地補充：「歌仔戲界能同時演好小生、苦旦和丑仔的演員，真的少之又少。咪姊是其一！」

男裝英武逼人、女妝婀娜多嬌，但是對小咪來說，她還是比較愛演丑仔。

「挑戰大，要有模仿力，如果演得不好笑，會很尷尬，觀眾如果哈哈大笑，那就是自己演技的成功。」
一起合作演出20多年的唐美雲說，咪姊是個隨和的大姊，台灣人說的「好逗陣」，更是值得令人尊敬的長輩，在劇團中，她會幫忙看頭看尾，不論是做戲的態度、本身對藝術的自我要求，都是晚輩要學習的。「她不只是唐美雲歌仔戲團的團員，她是家人，歌仔戲是她生命的一切。」
除了演歌仔戲，小咪也在戲曲學校教書。從沒有正規學歷，憑著數十年舞台上磨出的硬功夫，小咪對於能在大專院校教課，先說的是感謝，「我當然也曾怨嘆囝仔時代不能到學校讀書這件事，甚至會自卑。幸運的是一路上師兄師姊們都願意教我寫字、認字、念字。」
不過話鋒一轉，她也不客氣地說，現在的學生不同於以往，上課會偷滑手機，她總會正色勸阻。以前的歌仔戲是沒有劇本，靠的是臨場反應，「對手丟什麼劇情過來，你要能接住，而且再丟回去，如果沒有『腹內』（內涵修為），是會被淘汰的。現在有劇本已經輕鬆很多。我不會藏私，學生再不好好學，就可惜了。」
不同於沒有劇本的歌舞表演，歌仔戲要背劇本，為了要識字、了解字面文義，小咪直到37歲時才到台北市大龍國小補校的夜間成人班，從頭開始學注音符號。「不到一個月就學成，我現在手機寫字都用ㄅㄆㄇㄈ輸入耶！」 

前年第27屆傳統藝術金曲獎，年度最佳演員獎項入圍者包括唐美雲、許秀年、小咪和其他優秀演員，小咪抱著陪榜心情出席，壓根沒想過得獎者是她。完全沒有準備謝詞的她，領獎後接受媒體訪問時，才回過神自嘲：「演戲演到棺材進一半了還能得獎。」除了謝謝大家的肯定，手捧著獎盃的她，突然又想起年幼時母親總說歌仔戲沒前途，「現在想告訴媽媽：演歌仔戲還是很有前途的！」
小咪再把回憶拉到孩提時代，6、7歲時跟著父母到處跑野台，白天沒事時會跑去附近的小學，站在窗外看著教室內的學生上課，「我好羨慕喔！」或許是童年未曾滿足的求學渴望，她更努力賺錢讓弟妹無後顧之憂的讀書。爾後長大成家的弟妹，至今仍與小咪同住，讓未婚獨身的她有親情的陪伴。
一生都在演藝界討生活，小咪滿心覺得「做這行很快樂」。但有沒有想過哪天如果走不下去呢？她瀟灑一笑：「這溪釣嘸換別溪（換職場）。」然後又說幸好老天爺賞這口飯吃。
小咪今年68歲，她說演戲是一輩子的事，小生、苦旦演不像、丑仔演不動時，還有老生可以演，「只要劇本還背得起來，我就會一直演下去。」
訪談結束前，我才想起忘了問「小咪」這藝名是怎麼取來的？「14歲在藝霞臨時被叫上台，主持人隨口這樣叫，很可愛的暱稱，沒有特別的意義，至今也用了54年。」語氣真誠自然，說罷，她莞爾一笑：「今天什麼都聊了，連從沒有人問過的愛情，都坦白了。」 

小咪╱68歲

本名：陳鳳桂
出生：1950年
家庭：未婚
職業：
•演員
•老師
•歌仔戲名伶
獎項：
•薪傳獎
•傳藝金曲獎 

※臉書專頁請連結※
https://www.facebook.com/%E7%99%BE%E8%AE%8A%E7%B2%BE%E9%9D%88%E5%B0%8F%E5%92%AA-199112770127410/

小咪
女演員
本名	陳鳳桂
國籍	中華民國
出生	1950年11月10日（68歲）  臺灣台南
職業	演員、老師、歌仔戲名伶
語言	國語、臺語
父母	父：陳小明 母：李玉真
出道地點	臺灣
出道日期	1964年，​54年前
活躍年代	1964年至今
相關團體	藝霞歌舞劇團、唐美雲歌仔戲團