女攝影師記錄同性戀群像：鏡頭里的同志王國

　　在同性戀題材小 ​​說《孽子》中，作者白先勇曾這樣描述那個特殊的群落：“在我們的王國里，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了。”

　　最近半年，女攝影師瑪鯊和男友苗醬用鏡頭記錄“隱形的王國”——在紀錄片《從黑夜到白天》中，中國同性戀者首次群體出鏡。11個城市，48位同性戀者，同家人一起講述各自的故事。

　　25年前的5月17日，是第一個“ 國際不再恐同日 ”，世界衛生組織正式將“同性戀”從精神疾病的名單上剔除，同性戀非病理化得到國際醫學界的正式承認。當他們正對鏡頭時，同性戀不再是標籤化的異類，他們是一個個鮮活的個體，和普通人並無不同。

　　1. “外星人”的悲歡離合

　　一個微胖的男人，精赤上身、光著腳走在連土路都沒開發的山里，身邊跟著一條狗。“ 同志啊就不敢想未來，真的有一天我老了，就穿上最漂亮的衣服，到大海上去旅遊，趁人不備的時候跳下去。”他叫阿根，這是整部紀錄片出現次數最多的人。

　　2014年末的一個下午，瑪鯊和苗醬二人找到了隱居在梧桐山深處的阿根和小海。那天天氣很熱，見到阿根時他光著膀子，披件睡袍在山里摘菜餵雞，而他的男友小海，一直在廚房裡忙前忙後，廚房裡有一口燒柴的大鍋和一人高的柴火。

　　阿根並不缺錢，在多個城市有​​房產，小海曾是海軍陸戰隊員，現在幫阿根打理酒吧的生意、開車、做飯和健身。每天晚上，阿根坐小海的車下山，在酒吧更衣間換上丑角女裝，然後端著酒杯在醉醺醺的人群和震耳欲聾的音樂中穿梭，一直到天亮，再與小海一起回到山上。

　　少年時，喜歡科幻讀物的阿根經常披著軍大衣，一個人踩著大雪爬上山頭，坐在那裡等待外星人的飛船把他接走。“我喜歡男孩子，一定是個外星人。”幼時的阿根，已覺察到他的“與同不眾”。

　　阿根已經記不得是多少年前，他公園廁所門上第一次看到同性戀這個詞兒，才意識到他可能就是這種人。戰戰兢兢在廁所門口等了半個多小時，他將信將疑地跟著一個與他有眼神交流的男人到了公園深處。

　　很快阿根熟悉了這種模式，上世紀90年代初，阿根辭掉工廠鐵飯碗，跑去大連的浴池給人搓澡，也混跡於瓦房店和大連的公園與同志浴池。但他必須偷偷地，因為同性性行為在90年代還屬於流氓罪，一般人都會以眼神交流找同伴，以藉個火為暗號。

　　為了不被警察抓到，阿根在扇子的正反面寫上不同的字，看到可能是同類的人，他才將扇子翻過來確認身份。

阿根和小海

　　1997年，中國刪除了《刑法》中被用於懲處某些同性戀性行為的流氓罪，實現了同性戀非罪化。不久，阿根與小伙伴們南下上海，經歷了一段7年的婚外戀情，最後落腳深圳，從夜場的變裝丑角變成了酒吧老闆。

　　這段時間，中國同性戀實現了從“非罪化”到“非病理化”的過程，從科學角度阿根們與非同性戀這平等了，但“外星人”仍舊沒有被父親接納。

　　直到今天，阿根每次回家，父親還是會繞開他，直接和站在阿根身後的二哥打招呼，“老二，你回來啦”。

　　這些細碎的生活場景中，同性戀者跟異性戀者同樣有著悲歡離合，“當同性戀者面對鏡頭訴說逼婚、失戀，愛的渴望和對孤獨的恐懼，他們與我們並無不同”。

　　2. 黑夜與白天的交界處

　　從最初的照片拍攝，到後來紀錄片成形，8個月的時間裡，瑪鯊和苗醬拍攝之旅走過11個城市，採訪48位和阿根有著不同經歷的同性戀者及家人，幾百個小時的素材，慢慢勾勒出交界處的一張張清晰的臉。

　　他們發現，真實的同志王國，和當初的想像完全不同。

　　拍攝前，接觸過同性戀朋友的瑪鯊卻一度相信，同性戀者已經可以光明正大地生活在“白天”，他們可以在校園里手牽手，會在社交網絡裡秀恩愛，“那時候我覺得我們生活的社會已經足夠包容了”。

　　而同樣在媒體工作的苗醬則覺得，阿根們不被家人接受、也並沒有社會包容，同性戀者們不能見光的生活裡瀰漫著恐懼和壓抑。

　　直到瑪鯊正式地問一位常在朋友圈裡秀恩愛的同性戀朋友，“你是出櫃了嗎？”

　　得到的答案讓瑪鯊震驚，那個朋友非但沒有出櫃，還和戀人計劃好各自找個女人結婚，為了家族能夠傳宗接代。

　　2014年夏天，瑪鯊辭去了雜誌社的工作，和男友苗醬一起尋找同性戀拍攝對象。

　　這個選擇卻不被同行看好，他們拿著成片毛遂自薦卻被大多數紙媒拒絕。一位資深主編不曾看過瑪鯊的項目就表示：“對這個選題特別沒有興趣。​​”

　　為了避免刻板印像中同志的形象和標籤，瑪鯊和苗醬開始尋找願意正對鏡頭的同性戀者，“他必須是一張面孔，而不是一個標籤”，瑪鯊和苗醬決定不再把他們作為異類、群體來報導，而是關注個人。

阿麥和莫莫

　　以女同性戀莫莫與阿麥為例。在阿麥家，她說自己為了卻臨終父親的願望而形婚，應付差事的婚禮上，阿麥婚紗的裙擺都是臟的，她一點都沒有留意，她的媽媽抱怨了許久。洞房之夜，“老公”就跟男友離開，她一個人留在新房裡。婚後，阿麥的“老公”要找各種託辭繼續賴在父母家住，萬一被父母趕回新房，他就馬路邊坐一整天打發時間。

　　“至少是為了父親好吧？”瑪鯊問她，是否因為完成了父親的遺願而覺得形婚至少有一點點價值。阿麥卻告訴瑪鯊，最後悔的事情就是沒有向父親坦白，“父親也許會接受真正的我，而那次形婚根本毫無意義”。

　　如今，阿麥離了婚，也向母親坦然出櫃。那張鋪著藍色碎花床罩的雙人床就是他們的世界。

　　那次採訪後，瑪鯊和苗醬深受震撼，那個屬於同性戀的王國既不想苗醬所想的那樣黑暗，也不是瑪鯊以為的那樣光明，“現在彷彿是黑夜和白天的交界處，一些人還藏在黑夜深處，一些人已走出黎明，而這個交界處正式一個充滿故事的階段。”

　　3. 直與彎的碰撞

　　或許正是交界處的抵抗和掙扎打動人心，今年五月，關於《從黑夜到白天》的H5頁面在朋友圈裡刷了屏。

　　有人看到從容媽媽讀著女兒出櫃的信而落淚，有人聽到密陶略帶嬌羞地說“具體細節我就不描述了”而發笑，有人因李倫佐和愛人30年的“同性婚姻”而感慨，有人為阿根托著狗的下巴把它當做孩子而動容……

　　當然，也有人為了反對而反對。

　　其實，對於應該怎麼對待同性戀，瑪鯊在圖組和紀錄片裡隻字未提，“這一次是想呈現一張張具體的臉，當看到具體的臉，便不會因為不了解而恐懼” 。但網絡上，咒罵和詆毀的言語仍然不減——同性戀的話題天然能夠引起直人們無限的好奇心。

　　就在5月17日，“國際不再恐同日”的兩天前，瑪鯊帶著紀錄片《從黑夜到白天》回母校汕頭大學分享拍攝經歷。她完全沒想到，來看片子的人擠滿報告廳，演講台前都圍滿了人。

　　分享會負責人說：“幾年前，報告廳也有過一次這樣的爆滿，同樣是討論同性戀話題的講座。”

　　不同於此前和同誌群體交流拍攝成片，直人們不遺餘力地發問那個不甚熟悉的群體。“你拍攝的人能代表大多數同性戀者嗎？”“片子為什麼只有美的一面？同妻的痛苦呢？艾滋病的隱患呢？”“片子是在要求我們接受同性戀群體嗎？”“這樣的片子會不會讓更多人變彎？”

　　事實上，瑪鯊鏡頭里的48位拍攝對象幾乎是整個中國願意出鏡的人。“願意出鏡的通常是自我認知好的那一部分，都算是幸運的。”瑪鯊感嘆。選擇出鏡至少說明自己接納了自己，而他們的家人在經歷過震驚、不解、難過、糾結後，大多選擇了接納。

　　更多的人一直身處於孤立的暗角，出於道德、責任、自我懷疑種種可能，小心翼翼地隱瞞自己，也許永遠不會出現在鏡頭前。

　　瑪鯊每次帶著設備去懇談會，都會到不可拍攝區域坐下來聽，“那裡有更精彩的故事，但他們只願意和同類交流，離開會場就又回到黑夜的王國”。

　　《從黑夜到白天》並沒有著重呈現同妻、老年同性戀、拉拉這些相對特殊的群體，瑪鯊說會把這些放在後續的拍攝內容裡，“那將是更為沈重的部分”。

　　瑪鯊時常想起那個除夕夜的傍晚，阿根去到小時常去的那座山頭，一座高鐵橋橫在前方，時不時有往返北京和大連的列車呼嘯而過。“他有妻子的，我們也見過，只是平時不去接觸。”

　　大雪剛過，踩著殘雪上山，雪花細細如粉末飄起。夕陽極好，回程時車窗外是一片夢幻的淺藍，小海不能陪著阿根過春節，滑過後視鏡的路燈彷如阿根一直在等的“外星飛船”。

　　(作者：周小青| 來源：搜狐《新聞當事人》總策劃334期)