文／於夜

「台灣真的很少看到『成熟』的踢。」

一個同運界朋友剛從美國回來，認真地對我說。身為一個「不成熟的踢」，忍著被這句話刺傷的感覺，耐心等著進一步解釋，然後我就懂了。他說在那兒看到許多「風度翩翩」的踢，噢，風度翩翩不是帥，是一種圓融，圓融但不「油」，而是以一種嫻熟平順的方法處理人間世故。（身為生理男認同GAY的該名友人下一秒就犯起不必要的花癡云：如果她追我我該怎麼拒絕！！！嗚嗚。我說你這擔心全然是空穴來風吧也不看看自己什麼樣子，汗）

我當下就想到這個圈子裡最常加給踢的形容詞——「臭臉」——臭臉踢。

常常想起那些時刻：走在路上錯身而過的踢、咖啡店裡閱讀喝飲料的踢、在課堂上講述性別平等時座位裡的踢。噯，多半是面無表情的。所以說是臭臉嘛。小時候總想著那她們幹麼臭臉啊？長大後卻時常在他們眼中看到自己，接著就感到悲傷。

其實我懂，也許就是太懂，所以更難過憤怒。踢啊——愛女人接著對自己會引起男人眼光的外貌過敏，這麼多年，穿越重重障礙（百褶裙和套裝），找尋一種和自己共存的方式。也許是束胸，也許是襯衫，也許是削短的頭髮，當然還有必備的「臭臉」。你說踢為什麼臭臉？因為世界推擠她，所以必須抵抗。那推擠時常是不可言說地鑲嵌在每日生活之中：廁所裡歐巴桑驚恐的臉、飯桌上母親的失望、女友面前不被接受的眼淚、異男背地的不屑嗤之以鼻。

還有自己的戰鬥啊。

我愛女人，所以我是男人？我是女同性戀，我是女人？我喜歡襯衫也喜歡自己平胸，所以我想成為男人？我的女同性戀女友愛我，所以我必須擁抱自己女人的狀態？……這樣細緻的拉扯，恐懼，否定與質疑，在我們的社會中，單一的性別想像，抹滅許多可能性，有些箝制，甚至來自於圈子裡的自己人。君不見PTT拉版時常出現「約會吃飯誰付錢」等性別幼稚園等級討論串？

Photo by Kenneth Moyle （CC 2.0）

所以說踢啊，你怎能不臭臉？好吧，臭臉以外還常見到一種姑且稱之為「油光水滑」，嗯不是說肌膚光澤，而是舉措油啊，穿著襯上踢氣顯得詭異之女版套裝，用屌兒啷鐺口吻對妳說話的踢，看似圓滑，實際只是一種武裝的轉化而已。那不「成熟」，只是「熟過頭」，顯得幼稚吧。

大概已經不是小孩子年紀的我，還是不斷在路上看見臭臉踢與油滑踢，時間交錯，有地域性分佈（前者學區附近多，後者傍晚捷運上有）。心裡總是一糾，我時常就想，那我臉上的表情是什麼呢？

那就準備好吧，認真地對自己說。以後我要給每個路人一個接受世界的微笑。

接受世界對自己的質疑，然後接受自己對自己的質疑，然後接受全部。以後我／我們這些踢，會不會是一個成熟、進入人生下個階段，不再隨時戰鬥、打架的人呢？微笑之間，或許就有了希望，如此吧。

本文作者： 於夜

女人、熱愛女人、同運小螺絲釘。矛盾，冷酷與熱情兼具，理性與感性交纏，些許無趣。複雜乃是天性，如何在複雜之中梳理與生存，則是一生的功課。