等著大雨慢慢歇止的午後，我坐在咖啡館，靠窗的角落裡讀書。文˙溫德斯的《和安東尼奧尼一起的時光》，一個大導演寫他與另一個電影大師共同拍攝一部電影的日記書。文˙ 溫德斯，我看過他的《巴黎德州》、《慾望之翼》、《樂士浮生錄》等，都是光影人性，誠懇對落的好電影。米開朗基羅˙安東尼奧尼(1912-2007)，義大利現代主義電影先驅，以電影美學享譽國際，《情事》、《春光乍現》，是我沒看過卻十分嚮往的片子。1983年中風，喪失語言與書寫能力，只能靠幾十個日用語或用左手畫圖像與外界溝通。1995年，才又復出與文˙溫德斯共同完成了《雲端上的情與慾》。

於是文˙溫德斯有了《和安東尼奧尼一起的時光》這本拍攝日記。

我從沒在一本書裡看過，那樣多精準流動，描述天氣空間的文字，美得像心情的起伏。天氣決定光影，光影定義鏡頭。真正好的導演，文字創作的能力跟無中生有的掌鏡功力須是一般地好，溫德斯和安東尼奧尼都是這樣的好導演。我也很喜歡書中斷章跳接，用文字剪輯出來的影像，一幕一景，一部電影如此艱難如此美好地完成了。

仍然覺得，人的性情是決定一切事物的上帝的手。安東尼奧尼與溫德斯，兩個在藝術世界各有性情，獨立頑強的靈魂，疏離且親密地共有了一段生命交流的電影時光，他們成就的不只是一部電影，還是生命影像的孤獨與融合。這種從一到二到更多的藝術性，讓我感動。每個人都想拍自己的電影，但《和安東尼奧尼一起的時光》卻給了我另一種學習，去觀賞別人怎樣拍出自己獨一無二的生命。

安東尼奧尼是一個中風過的老人，得了失語症，表達成為他，不可承受的重力與痛苦。他表達不出自己眼裡心底所要的世界。一連串溝通上的挫敗，讓整個劇組面臨時間與金錢的考驗。我無法想像，一個視電影為唯一生命的人，竟然會在他摯愛的電影人生中被上帝所遺棄，需要不斷在每個鏡頭前被問道：這是你所要的嗎？

－－回顧這一天，我記起有幾次米開朗基羅的眼裡閃著淚光。當某個鏡頭如他所期望地拍成，或是在一些誤解之後我們終於明白他的要求，他就會感動。甚至在準備階段，他眼裡的濕潤經常是我們摸對方向的最佳信號。看到這個驕傲和「貴族氣」的男人，一生中從不流露一絲軟弱，此刻卻如此纖細敏感，有時又那麼柔弱易碎，或許我們都該好好思索一下自己的「堅強」到底是怎麼回事。


溫德斯這段文字，讓我在咖啡館的角落，望向外面下個不止的大雨，雙眼濕潤迷濛。

是的，我們都該好好地去思索一下自己的「堅強」，當我們遭受到打擊，或許生活困頓，或許生命離散，或許僅是世事的不能盡如人意，我們會鼓勵自己，要勇敢要堅強，人生沒有過不去的。然而，真正身體疾殘或遭受不可抗力變故的人，他們反倒不覺得自己是堅強的，只是面對一切，努力活下去。變故來得太快，活著如此不堪，他們沒有時間去喘息，決定自己要不要堅強。

失去，應該是左右一個人會不會堅強的決定值。我讀胡慧玲的《我喜歡這樣想你》，書裡寫到鄭南榕自焚後，遺孀葉菊蘭，面對小女兒竹梅說她想要的生日禮物僅僅是「我只要爸爸還我，媽媽陪我吃晚飯。」她是那麼地痛。葉菊蘭失去摯愛，可以做到「縱使家裡只剩下母女兩個人，也應該兩個人坐在餐桌旁，好好吃頓飯。」我覺得她是非常非常堅強的。讀胡慧玲的《我喜歡這樣想你》，我多次流下了感動的眼淚。

思索自己，始終不覺得我是堅強的，或許，個性中，我還有著一點點軟弱與大量的膽怯。但我生活週遭，確實可見許多堅強的生命。從事老人服務的工作，許多獨居的老伯伯老奶奶，或雙眼失明、或行動不便、或孤苦一生，他們生死大夢，堅毅無比。九二一大地震後看記錄片《生命》，那些苦難家庭的堅強與傷痛，讓我靜默動容。許多罕見疾病的生命鬥士，他們活出自立，挺住身體的意志力，相當令人可敬。我阿嬤也是十分氣魄的女性，日據時代，中年守寡，貧無立足之地還能帶著兩個小孩不靠任何人獨立生活。

這些人的堅強並不意味著他們不軟弱、不害怕，相反的，他們易感、孤獨，卻創造力十足。我們在哪裡失去，就在那裡得到另一種創生的勇氣，那就是「堅強」了。溫德斯看安東尼奧尼也是。面對失去的美好竟然如此卑微又如此堅毅，「我無悔於陪伴米開朗基羅度過這段時光」。面對失去的表情，每個人都不一樣，其中，有堅強，有脆弱，有慈悲，有痛苦，有哭有笑，有奮鬥，有等待，當然，不同的時候，還有更多更多的其他，可以被拍攝。

堅強地去拍自己的電影，天曉得人生還有什麼比這更美好的了。(2008/2/7)