探病
2/7星期六
今天不是無所事事的一天,今天要去醫院看外公。
外公高齡九十幾歲了,在今年年初二我們回娘家時突然發現到外公生病了。
生的病是藥物也無法醫好的,癡呆症。
我們誰也沒在外公面前提起,那天,媽媽聽外婆講說外公的近況,然後,幾天後,外公的情況更加惡化了。
除了癡呆症之外,外公的腳水腫的很厲害,我看了都很害怕,外公會不會因為這樣就離開我們。接下來的幾天,外婆幾乎每天都打電話給媽媽告訴她外公怎麼怎麼了,每天聽到的都不是什麼好消息,都是外公老化的更加厲害的壞消息,聽著聽著我的鼻子都酸了起來。
跟媽媽在夜裡說著如果外公真的怎麼了的時候,外婆該怎麼辦?然後講一講,我們兩個都哭的唏哩嘩啦了,衛生紙一張又一張的抽著,媽媽的眼眶紅了,我的鼻子也紅了。
外公早上腳痛到無法起床走動,大小便也都失禁,整個房間都是排泄物跟衛生紙,我很難想像哥哥們和外婆是怎麼把那裡清理乾淨然後照料好外公的?半夜,外婆說外公會自己起來做些事情,早上起來,會發現滿屋子的衛生紙在地上。外公好像覺得不用衛生紙擦就不乾淨了,所以一直不停不停地抽衛生紙亂丟。
上禮拜六,我跟小葳去血拼的那天,媽媽和弟弟回去外婆家看外公的情況,那天還好,媽媽說外公看起來很有精神。
幾天後,外公去慈濟醫院接受檢查然後住院觀察。
今天,我們要帶外婆一起去看外公。我們三個騎著腳踏車先到了外婆家,媽媽煮了麵要給外公吃,然後弟弟推著輪椅帶外婆去搭計程車。在走出巷子的路上,我走在弟弟的後面,看著弟弟推外婆的輪椅,我突然好想哭。弟弟真的好乖好孝順了,曉得現在是非常時期。他安靜的推著輪椅,我偷偷的拍了一張他的背影下來。
撘上計程車,我真的覺得計程車很貴,貴死人了......
到了醫院,我看著不是第一次來的慈濟醫院,心想著人世間還是溫暖的,有那麼多的志工在這裡付出他們無私的愛,在這裡住院接受治療的病人真的很幸福。
不同於一般大醫院的滿是藥味的空氣和慘白的牆壁,慈濟醫院裡有好多好多的木頭,暖色的木頭溫暖了人心,住在這裡不像住院,而是像住在飯店一樣的享受。
一位志工微笑的問我們要不要推外婆去旁邊的茶會一起接受祝福,外婆說不要,她趕著去看外公。我笑了,外婆真的好可愛,她一定很愛很愛外公。
終於搭上電梯到了13樓,我們還在想說外公住的是哪間病房,就聽見外公有精神的聲音在跟表哥對話。表哥看到我們,說外公在洗澡,等下要上廁所這樣。
我和弟弟坐在椅子上乖乖的等。
表哥講了好多好多外公的事情給我們聽。
他說外公還是很愛玩衛生紙。
他說外公老說護士都是假的。
媽媽說外公的防備心越來越重了,這樣下去,他可能連我們都不相信。
除了難過之外,也沒有別的感覺了。
很久很久之後,外公才從廁所出來,手裡一捲滾筒式的衛生紙,老哥說那捲是新的,結果現在都被他玩光了。外公恍惚的看著我,然後突然的笑了,指著我和弟弟、媽媽、外婆,數了老半天說只有三個人,表哥說他八成沒看到我吧,媽媽不相信的推著我去問外公說我是誰,外公指著我,然後想不起來,媽媽說:「是佳瑋啦!」 外公操著很重的客家腔說:「對、對,是賴佳瑋嘛!」
我眨了眨眼,微笑以對。
退到了媽媽和哥哥的後面,我感覺得到我的眼眶濕了。
外婆坐在輪椅上,不停地眨著眼睛,眼眶也泛紅了,我想,外婆一定也很難過。
媽媽盛了一碗麵給外公吃,外公唏哩呼嚕的把第一碗麵給吃完了,嚷著還要第二碗,看到外公有好的食慾,我們都很開心。只是,外公拿著第二碗的麵,怎麼也不吃了。
他不停的在跟我們說話,有時講他的回憶,有時講護士都是假的,有時講他夢到了慈濟菩薩,有時講他覺得記者都要採訪他。不停的講,講到我們都好難過。外婆一直說:好了啦你快點吃麵。外公就說:好阿,我要吃啊!
最讓我哭笑不得的是,外公說他住的是台大榮總醫院。
媽媽又問了一次之後,變台大榮總慈濟醫院。
這讓我真的相信了外公他腦袋老化的速度之快......
不管再怎樣害怕外公有天會離開我們,都無法阻止那天的到來。
只是被留下來的人會很痛苦。
像是外婆,她也九十幾歲了,身邊就一個老伴陪她,如果老伴不再陪她了,那有多寂寞?
被留下來的人是痛苦的,除了有著與另一個人的回憶不斷的在腦海裡重複播放提醒自己外,還得被迫接受房子失去另一個人的聲音和溫度的存在,想念的心情像是螞蟻不停的啃食自己的心那樣的煎熬。
及時行孝,是我現在唯一能做的吧。