那天晚上我依照約定好的時間，到你的病房與母親交班；這樣的換位已經持續了有四個月之多；早些日子，你的狀況還沒有那麼不好，通常我會在下班後才與你見面，兩人通常話不投機……但是沒有關係，我知道你期待一天的這個時候，你期待能夠跟我說說話，我也是相同期待著。

而那天晚上的交班，是不是你冥冥之中希望由我來陪你走完最後一段路？由你這個表現不盡如意但卻是唯一的兒子，握著你手，陪你吞下最後一口氣！我不知道，那一整個過程從我從公司下班回家洗完澡換好衣服到醫院之後，一直到送你到殯儀館安置好靈位回到家，從你還可以告訴我飯菜很鹹、褲子髒了，到你一口氣吐盡，永遠不再跟我說話，這一整個過程，我不知道是不是已經安排好，是不是早就已經安排好？

因為我的腦袋一直是保持空泛的，我只能接收，無法思考！我不能分辨感覺，只能靠本能的承受；

那一刻…..，你即將要走的那一刻，我不敢鬆開已經握了將近2個小時的你的手，六神無主地望著你毫無反映的雙眼，我知道你的瞳孔已經放大，你早已做好離開這個臭皮囊的準備，可是我還沒有！眼淚不時在我的眼框裡打轉、滴下，流下的淚水正隨著你的心跳及血壓下降而增多；

但流淚有何用？嚎啕有何用？
空泛的腦袋終於記下你最後的容顏：2003年9月13日22時04分，我吻了你的額頭，30年以來第一個吻，卻也是最後一個。