文本：李永平〈萬福巷裡〉

＊摘 要

本文以李永平的小說〈萬福巷裡〉為研究對象，試圖從敘事學觀點「敘事環境」來研究〈萬福巷裡〉的小說內容。
「敘事環境」包括敘事時間與敘事空間，從前對敘事作品的環境分析較多的，大部分集中於中國古典小說，如：《西遊記》、《水滸傳》。然而近來學者也漸漸注重敘事作品中環境的影響，環境支配作品，更影響了行動元、賦予角色價值意義，透過文字書寫的呈現、敘述的節奏緩急，也造成了不同的故事環境氛圍。
李永平的《吉陵春秋》第一卷〈白衣〉的第一篇〈萬福巷裡〉，故事環境圍繞著吉陵鎮的萬福巷上，棺材店的年輕太太長笙在迎神那天被辱，隨後自殺，李永平使用純熟的敘事技巧，緩緩帶出這個故事，在故事環境中凸顯了小鎮居民漠視不管的空間氛圍，以及反諷了中國長期以來，觀眾「看好戲」的心態所造成的「看倌殺人」結果。


關鍵詞：李永平、萬福巷裡、敘事環境。




一、前言

胡亞敏在他的《敘事學》裡曾提到「環境是敘事學中研究得最不充分的領域」（胡亞敏，2004，157），從前對敘事作品的環境分析較多的，大部分集中於中國古典小說，如：《西遊記》、《水滸傳》。然而近來學者也漸漸注重敘事作品中環境的影響，環境支配作品，更影響了行動元、賦予角色價值意義，透過文字書寫的呈現、敘述的節奏緩急，也造成了不同的故事環境氛圍。顧俊先生在《小說結構美學》中提到：

「小說結構，是以細節為最小單位，縱可以事件為結構重心，沿事件的時間關係串連細節，體現各種社會現象之間的因果聯繫；橫可以場面為結構重心，按場面的空間關係並聯細節，突出各種社會現象之間的特徵對應；還可以縱橫交錯，在時空並進、人物與情節的交相發展中……」（顧俊，1988，44）

敘事環境指構成人物活動的客體和關係，是一個時空綜合體，包括時間與空間在內。敘事作品中的行動必須在一定的時空內發生，而時間與空間，會隨著情節發展、人物行動形成一個連續性的關係，這就是故事的環境背景（胡亞敏，2004，158）。

李永平的《吉陵春秋》第一卷〈白衣〉的第一篇〈萬福巷裡〉，故事環境圍繞著吉陵鎮的萬福巷上，棺材店的年輕太太長笙在迎神那天被辱，隨後自殺，李永平使用純熟的敘事技巧，緩緩帶出這個故事，在故事環境中凸顯了小鎮居民漠視不管的空間氛圍，以及反諷了中國長期以來，觀眾「看好戲」的心態所造成的「看倌殺人」結果。


二、敘事時間

小說敘述裡「時間」的進行，多半處於一種隱而不顯的狀態，除非敘述者特意點明，我們只能憑藉敘述裡提供的狀況、事件推展的因果次序等線索，做出概念上的時序性推論。

〈萬福巷裡〉一開始敘述者便以說書人的姿態，預言式的道出最終的悲慘下場：「見過的人都說她長得好，可是，那個時候，沒有人知道，那樣清純的美會變成一種詛咒。」（李永平，2003，95）。敘述者是個不參與故事的「異敘述者 」，雖然是這樣一個全知全能的敘述者在講述故事，然而整個故事大部分仍是透過「外聚焦」（external focalization）方式，將人物的行動、行為直接鋪展開來，讓讀者自行去感受。故事的時間是順時性的，讓聽者同講述者的速度同步進行。只有在一開始以「閃回 」方式，回頭先敘述長笙為何會嫁入劉老實家，以及萬福巷名稱的來由。

余光中〈觀音蓮〉提到李永平「敘事含蓄，事件到了高潮反而筆精墨簡，只用中距離或者遠距離的鏡頭來捕捉印象。每次發生一件事，事先的懸宕和事後的回味往往倍於敘事的本身。」（余光中，1986）。當高潮發生時，以「擴述 」減緩步調，敘述者緩緩描述事件的發展過程和人物的心理、動作，像是電影中的慢鏡頭，使讀者達到情緒飽滿，在情節佈局上，擴述具有推進劇情的作用，突出人物、事件，也改變了情節結構的比例，造成節奏的延宕。
〈萬福巷裡〉長笙被強暴時，事物彷彿放緩了般，不是直接描寫被強暴的經過，而是從側面描寫那些迎神的隊伍、觀音娘、群眾……等等：

「孫四房一腳踹翻了，拶起長笙。
兩扇板門，砰的，合上了。四個潑皮笑嘻嘻一字排開，堵住了門口。
『四哥他——』
『行！』
『好日子。』
『刨上了一塊上好的板啊。』
巷心上那四十八個轎夫低著頭合起了眼皮，醉了酒一般，蹎著，跳著，哼著嘿著。觀音娘娘，穿起了一身雪白的衣裳懷抱著個小娃娃，曖味地，笑著，只管低垂著眼瞼，端端正正坐在一蹎一跳的神轎 裏。劉老娘一步一步趴到了棺材店門口，抬起了頭，星天裏，紛紛緋緋一片炮花，只見一張張臉孔,愣愣睜睜地瞅住了她。老人家抹了抹眼，滿巷子一張張臉孔望了過去，閒人，十門子的娼婦，算命先生。」（李永平，2003，119）

彷彿是遠鏡頭、慢動作的影象，從旁忠實記錄了旁觀者的無辜與無情，「滿巷子一張張臉孔望了過去，閒人，十門子的娼婦，算命先生。」（李永平，2003，119），同一條街的鎮民袖手旁觀，眼看著惡行發生，卻是曖昧著、哼著、嘿著，展現人性的模糊與摧毀，也諷刺了中國社會中這種愛看熱鬧的劣根性，默許了暴行的發生。

敘事學者熱奈特解釋，敘事文的速度是根據故事的時長（用秒、分鐘、小時、天、月和年來測定），與文本長度（用行、頁來測量）之間的關係來確定（熱奈特，1989，76）。〈萬福巷裡〉的敘事速度，從一開始集中焦點在六月十九日詳盡的描寫、時間長，到迎神，長笙被孫四房強暴後，時間速度便全面加快，六月二十、二十一、二十二這三天描述的視角轉至兩個收垃圾的人身上，非聚焦於主人翁身上，而是透過旁觀者的眼光來描述之後發生的事情，長笙自殺，其夫劉老實殺人、發瘋，孫四房被捕入獄、出獄，萬福巷鬧鬼的傳聞……時間橫跨的距離是很大的，也凸顯了在高潮事件發生後，整個故事迅速推進復仇與死寂的尾聲。


三、敘事空間

實體空間在敘事當中扮演一個起點與一個終點，就好比是故事的素材。一個作者所知的實體空間，可以透過創作，產生出理性的文本空間，透過讀者閱讀、再現，產生感性的感知空間，再現的空間則回到較個人的部分，是一個主觀性的空間感知（黃文儀，2003）。


敘事空間可分為自然與社會兩大類。自然環境指天氣、冰雪、風景、山川、地域……等等，不過作者描寫的自然，還是帶著人為意識的色彩，難免會寄託人的感覺和哲理。社會環境則是由人際關係構成的社會活動，包括時代背景、風俗人情、爭鬥、分離，不具身份和情節的人物也屬於社會背景中（胡亞敏，2004，160）。

〈萬福巷裡〉幾乎沒有自然環境，主要呈現社會環境、風土人情的描寫。萬福巷原名「田雞巷」，為討個口采改名叫「萬福」，然而做的卻盡是缺福敗德的事，中國傳統的文化道德視「淫」為萬惡之首，萬福巷的妓院正是萬惡之淵，代表血腥、污穢的，妓女們辦完事便將大盆血水潑到街心上，血水、垃圾、悶熱、汗臭與體臭，構築了巷的意象：髒亂、灰暗、苟且、見不得人，形成萬福巷弄裡的「灰色空間」。

劉老實的棺材店開在妓院的中間，棺材店與妓院的對比，顯出在死亡面前愚蠢的人們仍被慾望操弄著、不可自拔的墮落，這也是聖潔與污穢的對比，諷刺的是在萬福巷裡開業歷史最悠久的棺材店，見證巷子的興衰，從繁榮到如今沒落被眾多妓院包圍著，顯示聖潔力量的單薄，而世俗慾望如此鼎盛。最後長笙自殺、棺材店老闆劉老實發瘋，棺材店亦隨之荒廢，代表吉陵鎮聖潔力量的消失。鎮民的旁觀、冷漠、鄉愿，使吉陵鎮成了一個罪惡之城。

小說生存環境的限定──萬福巷，巷弄的建構呈現零傘、雜亂，侷限的生活環境，是靜態環境 ，也是淤塞、無法流通、使人窒息的環境，透過這樣的環境表現一種對人物身份、態度的限定，封閉式的小人物們，生活品質低落、看著暴行發生卻不加以阻止，因此造成「看倌殺人」的結果。


四、環境的呈現

清晰式環境是一環境種精細描寫，對人物活動場所的具體描繪，對場景的細節描寫。模糊的環境則是對社會背景的含糊、年代不清、地域不明，無法了解發生在何年何地。然而這種模糊不清的含混性，可使讀者超越具象而進入某種具有普遍意義的感悟中。模糊的環境也可視為對具體環境的漠視或變形（胡亞敏，2004，161-163）。李永平〈萬福巷裡〉可視為模糊的環境，學者余光中說過：

「這本小說的時空座標不很明確，也許是故意如此。長笙事件發生的時候，軍閥剛走，鐵路初通，鎮上已有耶穌教堂和外國神父，可以推想該是民國初年，也許就是《邊城》那樣的二十年代。 但是從頭到尾，幾乎沒有述及什麼時事，所以也難推斷。在空間上，《吉陵春秋》也似乎有意暖昧其詞。就地理、氣候、社會背景、人物對話等項而言，很難斷言這小鎮是在江南或是華北。對話裹面雖有『您』、『挺』等字眼，交通工具雖然也有騾車，但是從第四頁的『正趕著南貨大批北銷，紅椒行情，一日三漲』等語看來，卻又似乎在講江南。 」（余光中，1996，32）

學者朱炎則說吉陵鎮是華南，台灣、南洋一二地的綜合體。雖然吉陵鎮可能不是一個真實存在的城鎮，我們無從得知它確切的位置、地域不明，顯現的是一種模糊的環境，但是一個模糊的環境與真實環境之間的聯繫與變形，卻能使讀者超越真實的環境，進入其精神意義中深入探討，「吉陵鎮的存在不靠地圖與報紙，只能向中國的社會風俗與文化傳統去印證…… 在『現實』的意義上，這是一個絕緣的世界。但是在『精神』的領域，《吉陵春秋》卻探入我國舊小說中所呈現的底層文化，去觀照頗為原始的人性。」（余光中，1996，33）。
所謂舊小說的底層文化也就是中國古代社會中「看倌殺人」的舊文化，當死囚被推向刑場時，一大群圍觀的好事民眾湊熱鬧似的大聲嚷嚷著：「看殺人頭囉！」，這種「看熱鬧」心態，在現今社會每每有車禍、火災等事件時仍會發生，而〈萬福巷裡〉所要批評的也是這樣的底層文化，呈現的是一種支配且反諷式 的環境。


支配式環境不同於從屬式環境 ，支配式環境指故事中環境所佔比例超過人物和情節，此類作品中，人物屬於情節，大量情節又在說明具體的社會環境，議論也是圍繞環境而發的（胡亞敏，2004，161）。〈萬福巷裡〉所呈現的環境氣氛，營造出「看倌殺人」文化語境。

在一開始，描述長笙出場時，「娼門上的女人，一時間，都停了粗口。 劉老實一鉋子又一鉋子刨著棺材板，眼睛一睜，洞亮亮地，兩撮鬼火兒似的，也抬起了頭。 十幾雙眸子靜瞅著長笙一路走出了萬福巷口。」（李永平，2003，110-101），光是「注視」便形成了種凝滯的氛圍。後面在敘述迎觀音娘時，滿庭芳叫秋棠的十六歲小娼婦，跑上巷心，整個人趴到青石板路上。「她家那個老爹齜著牙罵出了一聲，佝起背來，追出水簷下，一把絞住了秋棠的頭髮，左右開弓，氣咻咻地撻了兩個嘴巴子。滿巷的坳子佬，鎮裏人，看得呆了。」（李永平，2003，114），還有長笙出來拜送子觀音時，「鬧哄哄的一條萬福巷，一時間，彷彿沉靜了下來，星光滿天……看熱鬧的人眼睛一亮，呆了呆，一個傳告一個，半晌，滿巷子挨擠到了劉家棺材店門口。」（李永平，2003，116）。「看得呆了」、「呆了呆」，接著人群全都擠了過來，愛看好戲、看熱鬧的心態由此展現無疑。

到了故事高潮，長笙被孫四房關進門內、被辱，無能為力的劉老娘「一步一步趴到了棺材店門口，抬起了頭，星天裏，紛紛緋緋一片炮花，只見一張張臉孔，愣愣睜睜地瞅住了她。老人家抹了抹眼，滿巷子一張張臉孔望了過去，閒人，十門子的娼婦，算命先生。」（李永平，2003，119），這麼多人在旁邊看好戲、看熱鬧，卻沒有一個人出面干預，阻止暴行的發生，隨著故事的高潮，凸顯出「看倌殺人」文化語境。「整條萬福巷早巳鬧翻了天。看熱鬧的人嗆著，咒著……」（李永平，2003，120）。


環境是小說中具體的因素，影響了人物命運的發展，劉老實的年輕妻子──長笙，以「白」的形象，白晰、白衣，象徵純淨無染，然則處在這樣晦暗的萬福巷弄裡，仍然逃不過被辱、污染的命運，「強姦，正是暴力施之於性的罪惡，吉陵鎮的罪惡以此為焦點。這件事竟然發生在觀音生辰的慶典，實在是神人不容，尤其因為長笙的形象與觀音暗暗疊合。」（余光中，1996，34），這也是傳統社會對婦女的摧殘。不只是長笙，妓女春紅也是：

「看熱鬧的男人們，閃著，躲著，一口一聲笑罵起來。
『老阿婊！欠刨啊？今晚迎過了神——我來刨你！』
春紅不瞅不睬，把水盆豁啷啷撂進了門裏，伸手只一撥，拂開了腦門下濕搭搭的一篷劉海，拈起一枝香，挨著她家羅四媽媽拜跪了下去。咬一咬牙，不知怎的忽然心裏一酸，撲簌簌的流下兩行淚水。」（李永平，2003，117）

帶有「贖罪」的意圖，春紅和一干妓女們趴在石板上，讓神轎踏過去，然而贖罪卻是「贖不了」，「滿身起了火泡」（李永平，2003，124）。


五、結語

環境在敘事作品中的作用，可以醞釀氣氛、增加意蘊、烘托人物、建構故事……〈萬福巷裡〉的敘事環境，藉由重要事件時敘述時間的放緩，崩解時敘述時間的加快，以及空間上，在萬福巷「灰色空間」裡的密閉、靜滯、髒亂、苟且，塑造出此巷弄為罪惡之淵的形象，整個環境的氛圍也被烘托出來。

時間、空間和人物，隨著情節發展、行動事件形成一個連續性的關係，把人性、底層文化幻化為空間圖象，藉以呈現那凝重、難以描述的環境氛圍，吉陵鎮不知何地、不知何年，模糊不清的含混性，是對具體真實環境的漠視和變形，使讀者超越具象而進入精神意義的感悟中，而「看倌殺人」的時代語境也從中浮現。封閉式的小人物們，在巷弄中呈現著不斷窺視與被窺視，啟動官能狀態，產生了性與暴力的罪惡，最後招致死亡。


六、引用文獻

1. 余光中，〈十二瓣的觀音蓮──我讀海東青〉，《井然有序：余光中序文集》，台北：九歌，1996。
2. 余光中，〈觀音蓮：讀李永平的小說〉，載於《中國時報》，〈人間副刊〉，1986. 03. 26。
3. 李永平，〈萬福巷裡〉。載於蔡振念主編，《台灣現代短篇小說選讀》，台北：五南，2003。
4. 胡亞敏，《敘事學》，武漢：華中師範大學，1994。
5. 茲維坦‧托多羅夫，〈文學作品分析〉。載於張寅德主編，《敘述學研究》，北京：中國社會科學，1989。
6. 黃文儀，〈李永平小說的時空美學〉，第三屆全國研究生文學符號學研討會宣讀論文，南華大學研究所主辦，嘉義南華大學，2003。
7. 熱拉爾‧熱奈特，〈論敘事文話語--方法論〉。載於張寅德主編，《敘述學研究》，北京：中國社會科學，1989。
8. 顧俊，《小說結構美學》，台北：木鐸，1988。