因為樓上的新住戶腳步聲很吵，讓我想到之前住的房客好像都很安靜。然後想到之前住過一個單親媽媽和她應該是就讀國小的女兒，然後想到我大四在外面租房子的時候，隔壁也住了一個單親媽媽和她國小六年級的女兒。突然有點懷念起那個小女孩，因為後來，我和那個小女生變成了朋友，她常常會來隔壁找我玩。

那時租的地方十分簡陋，是頂樓加蓋。樓梯一上來就是一個用鐵皮屋搭建、髒髒小小的簡陋浴室。浴室後面的長廊就用防火板隔了四、五個房間。因此冬天濕冷，夜晚要穿著爬山用的防寒外套才睡得著。夏天溼熱，我生平第一次患了濕疹。隔音也非常差，常常傳來隔壁說話和電視的聲音。房租我還記得是3500元。

不知是從什麼時候開始的，剛開始只是打打招呼，後來那個小女孩就會來找我聊天。聊著聊著還把她畫的素描和水彩給我看，因為她那時候有在學畫畫，而且畫得還不錯，好像有在考慮國中去念美術班。不過她的母親擔心畫畫沒前途，勸她還是念一般國中的好。總之，就這樣，她常常會跑來我的房間跟我說心事外加打屁聊天，她媽媽有時候都要呼喊她好多次，她才願意回去。雖然她母親是擔心她會打擾我，不過其實那時獨居在外的我，對於多了一個小小朋友是很開心的。有時在房間裡，看到她們母女就在外面簡單的洗手台上做菜，一邊做菜一邊聊天和鬥嘴，讓我覺得自己好像也分享了她們的溫馨似的。

後來畢業搬回了嘉義，我還留了嘉義的地址給她。印象中，好像有收過她寫的信，不過很快地彼此就沒有再繼續連絡了。偶爾，就像這樣的時刻，我會突然想起她。然後算一算，加一加，看看她今年幾歲了。我畢業已經十多年了吧，認真一算才發現她如果念了大學都可能已經畢業了，那不就是比來我們公司工讀的妹妹年紀還大了。天啊，再次深感歲月流逝之無情啊。她在我心中永遠就是那個十二歲時的樣子了。