小米，是我脫離黯淡國中轉學生活後，在快樂學生時代認識，且同住宿舍兩年的室友。我們之間一直有聊不完的話題，就算畢業多年久未聯絡，熟悉的感覺還是能在言語的脈絡開展中迅速找回。

        我們一個在南一個在北，常常隔著話筒訴說彼此間再難向他人傾訴的苦悶。而命運的巧合，總是讓我們遭遇著同樣的人事挫敗，甚至在同一時間感受到一樣程度的痛楚，往往這端的我才想致電過去，那頭的她也正巧想要找我，絕佳的默契無端練就。然而我常常在一陣傾吐後，希望我們不要再有這樣的靈犀，那意味著我們都在人際的暗處掙扎著，有一方受苦，另一個人也在遭殃。

        我想到了房慧真在＜我的維若妮卡＞裡說的：「而我總是被陰鬱的人事物所吸引。」然而小米一點都犯不上所謂的陰鬱，可為何我老在她感到無奈時，也忍不住心酸，而她在我悲傷哽咽後，也同樣氣自己的不爭氣？

        我們都不是那種會對他人的攻擊飽以老拳的狠角色，也從不冀望對方能夠出手營救陷溺在困境的自己，如果能夠撫袖飄揚而去，又怎會有無端苦惱衍生而出？

        我們也絕少過問對方的現況，多半只有簡單的描述，從事的工作、就讀的學校也只是一個梗概的形容，但彼此卻對對方的痛處知悉甚詳。言談的內容常常少了冗長的鋪陳，直接就拐進心底最深處，沒有偽裝的剖白，也無顏面盡失的顧慮。       

        不願在另外一個城市望見我的維若妮卡，在小米細訴的聲音裡，我聽見了自己的悲傷。