清晨剛從飯店出門，老人就從遠處趕來，踩著三輪車悄然跟在身後、一路尾隨；不斷低聲問著要往那兒去。他鬚髮蓬然，印度人大多都是這種長相；對待觀光客的方法也如出一轍；不過他的態度謙和，當下卻有一種說不出的親切感，竟然興起上前擁抱的衝動。

反復思索是不是和他有何特殊的前緣；當然，這是一個沒有答案的問題。只能告訴他，並不要去任何地方，只想隨處走走。為了證明誠意，給了他10盧比；這下壞了，他更極力要求非坐他的車子不可。於是豎起食指，以表示平息紛爭；再蹲在車前為他拍了一張照片；照完又按播放鈕顯示給他看。他看見相機螢幕中的自己，淺淺笑了起來；高興地對我說：「You are good man,good man.」

拍完照片後，匆匆回了飯店，從此未再見過他。回到臺灣後，想起6000公里外的菩提迦雅，必然仍是天氣炎熱、人車交錯、市集喧鬧、樹影婆娑；那老人也必然已經吃過捲就辛辣咖哩的薄餅、踏著同樣那輛三輪車，不斷向來往的遊客兜攬生意吧！

在異國旅行，雖然有時語言不通，但是交流心意、建立感情並不是難事；因為彼此深知相見不易、分別在即；雙方都對真誠流露的情誼，分外珍惜。旅程結束了，生活卻還要繼續；相識終止了，記憶卻仍然清晰；要很久、很久才會淡忘，卻永遠無法磨滅。