曾經選在初春三月，旅行。三月故鄉，早晨氣溫6℃。站在飯店前呵著白氣，看所有的行李上車，也看所有的同胞騎自行車上工。三月火車站前黑壓壓的人潮或站或蹲、或倚或臥，哀戚喧騰的人潮垂著眼看我們走特別道，進貴賓接待室，坐白布椅套沙發，等軟臥火車；在細雨紛飛的料峭三月。

三月，在夜晚進入兩旁種滿法國梧桐的街道，紊亂的思緒隨著車行，無助地翻騰起伏；華燈初上，從夢到夢，煙契合煙。你會想要伸手到那車窗外，撫觸每一位路人的臉龐；夢裡任誰都會作這種傻事兒。到濱水的酒家喝酒吧！可既沒有高盞的酒碗，也沒有過滷的花生，難不成大夥兒就整晚女兒紅？整晚徒然驀地喝？橫著唱、斜著走？夢裡任誰都會發這種胡瘋。

三月還適於遊湖，搭龍舫遊湖。不為作詩，只想看雨。湖上的雨叮咚落在水中，滴答扣在船板，蹦登敲在傘面，嗤初濺在褲腳；搭嘈雜的船聽寧靜的雨，操激烈的心臨清冷的風，五千年的思憶要是剎那一起落下，怎地不如是錯雜紛亂？

說，從這裡到那裡固然就是旅行了。背著行囊彳亍上下飛機、拉著行李轆轆通過海關，固然就是旅行了。從這一個山到那一個海、從這一個巷到那一個橋、從這一個黛到那一個絳、從這一個夢到那一個醒，固然都是旅行了。曾經的旅行，許多；然而旅行的意義，至今依然無法向妳作答。

如果真的離開妳，從此不再安排行程，繼來的景色不可能更嶔崎；離開妳，無論去到何處，終究都是異鄉。離開妳，應當寄出的祝福，已然托郵；離開妳，逕自隱忍的傷痛，漠然舔舐；離開妳一如當初結識，順天應人。

如果旅行得太久，會不會繭成流浪？如果流浪得太久，將不將蛻成放逐？如果放逐得太久，能不能蝶成遺忘？又如果三月適合旅行，好不好就只斬斷千繫萬縛，舞成出發。