昨天下午，他去了第一銀行，銀行位於車水馬龍的路上。這不是他一向往來的金融機構，可是每年卻得親自走上一趟，為了繳交父親花園公墓的管理費。這件事他從不假手外人，也已經養成沉思默禱的習慣，在這一天，在繳費的前後。

父親生性一定是嚴肅的吧？握著253號碼牌坐在大廳，隨手翻完銀行提供的財經雜誌後，他看著天花板的日光嵌燈，忽然這樣想。要不然，怎麼只在酒後，才和親近的朋友，紅著臉，在飯桌上開懷地暢談和大笑？這是他對父親的總結印像。但是這個印像，在他入營服役後的一個落雨清晨，幾乎改觀。

任職公家機關的父親，上班總是穿著深色西裝和黑色皮鞋。那天他因為接到部隊的緊急通知，得一大早搭車趕回連上，想不到，卻與站在門前簷下，等司機開車過來的父親悄然併立。後來，父親也不回頭，只望著屋前蕭瑟的銀白雨柱，幽幽地說：「我這樣辛苦是為了誰，你知道嗎？」他愣愣看著面前的水泥地，只見地面濺起的水珠，一顆顆蹦了落，落了又蹦。

父親的話可能還沒有說完，但是車子正好開來，倉促的背影，隨即跨開大步，也不打傘，迎著雨，拉開車門，喀嚓一聲，又瞬間揚長而去。許是雨聲太過於淅瀝，可那一向剛強的語氣，竟然彷彿帶著不可能有的哽咽尾音。

父親意外身亡後，從覆上白布，到漫土安葬；他迥異於兄姐的號淘，不曾流下一滴眼淚；甚至與前來慰問弔唁的人應對，嘴角還牽起淺笑；沒有人感覺，更沒有人質問。可是為了這件事，他一直耿耿於懷，不斷不斷責備和懷疑自己。一直到他讀至王子猶的生平。他笑了，他才展眉開懷，真正地笑了。原來也有相同的人，染患相同的病，在那樣早的朝代。

如果有位幸運的人，不巧問他，對於父親逝去究竟是何等感受？他也許會說：「你聽過高山傾圮，剎那夷為平地的聲音嗎？或是見過那種景像？」他一直喜歡問人問題，他也比那位幸運的人更為幸運。他聽過、見過，那種頹然坍塌、蕭然岑寂、渙然四顧、徒然孤立的景象；那種鞭辟入裏、無以復加的景象。而說他之所以幸運，是因為父親的驟逝，帶給他的感悟，幾乎勝過父親在世對他所說和所作的總和。

父親加諸身上的是期望還是愛？這疑問已經無法求得解答了，如今。如果根據他幼年時，剛學會攝影的父親，老是要他站在照相機前，擺弄出令人滿意的姿態來看，問題的答案應該是：「期望」；但是如果依據父親當年每逢輪值夜班，總要牽著將要入學的他，一起進入漆黑空蕩的值班室，在一起聽完收音機的廣播後，又摟著一起睡在靜沉沉、冷冰冰、硬梆梆的木板床上來看，那答案又彷彿是：「愛」。