下了車，我走近這間快百年，老舊廢棄，據說以前是拿來燻菸葉的屋子。
我繼承了它，只因為我已經30歲（其實已經32歲了），而這是過世的祖母要給30歲長孫的生日禮物。

對於祖母，我只記得她的慈祥與老態，走路時總因肥胖的身軀加上過短的雙腿而左右晃動。祖母過世時，我15歲，那天是我第一次體會到什麼是死亡。我永遠無法忘記那種超現實的感覺……天空好藍好藍，煙直往天上飄去，街上充滿著盎然的生意，但我的時間及呼吸卻似乎在火點燃的那瞬間停止了一會。

而之後的歲月彷佛是有人刻意把它撥快似的，15、18、22、30……一直到現在的32歲。

是的，我已經將我的人生過了快接近二分之一。我的衣食無缺、工作穩定、薪水也比同年紀的人高，但過了30歲，我發現我的人生有些變調了，在這無缺甚至被人稱羨的生活狀態裡，我應該沒得埋怨，但我想要更往上爬，我想要更多，我想要這個…我想要那個…這樣得念頭一直出現在我的腦海裡，只因為，我必須擁有一種被確定的安全感。

看著這間老屋子，我突然以超快速的方式瀏覽著以往的種種，到底祖母為什麼要規定我得到30歲才能繼承著間屋子？雖然我對這破屋子一點興趣也沒有（或許土地本身還值點錢），但我好奇的是這個30歲的規定，難道是因為30而立這麼簡單嗎？

不過這一切都會是個謎，因為知道的人已經不在了。

我過著忙碌的生活，在那宛如迷宮般的都市裡生活著，雖然知道30歲就有繼承權，但我一直到今天才有時間回老家好好辦妥一切的手續。

所以現在，我得到它了，這間破屋子……這間快傾倒的屋子……

「誰快倒了？我看你才快倒了！」一陣轟轟伴隨著低音回繞的聲音正鼓動著我的耳膜。

「誰？是誰再說話？」我左右看著，寧靜的小巷子裡，沒看到半個人。

鬧鬼了嗎？現在是下午四點半，離晚上還有一段時間，應該不至於……
我狐疑的四處張望，但那聲音再度響起。

「呵呵，這樣就害怕啦，那你要如何得到你想要的東西呢？看前面，是的，就是我在跟你說話，你所看見的這棟快倒的破屋子。」我吞著口水、睜大眼睛，一時間還以為祖母顯靈了。

「破屋子…喔…不是，老屋子公公，您好……」熟練的業務本質，在此刻發揮了功用，我知道無論在怎樣的情況下，都應該保持冷靜的狀態，這樣才能取得信任。即使……這狀況超過了我的預期。

「嗯嗯，有禮貌有禮貌，不錯的傢伙，聽說你已經擁有了使用我的權力。」

「嗯…是的。」我謹慎的用詞，對於這未知的領域，我總是抱持著一顆畏懼的心。

「你很緊張喔，放輕鬆點，除了你祖母，我也很久沒跟人聊天了。」

「祖母會跟您聊天？」一聽到祖母，我頓時放鬆了不少，不過好奇心漸起，我突然很想問它，祖母對於30歲的繼承權是怎樣的想法？

「會啊，她會跟我說一些她生活上的事，她對生活的期望，她的人生。呵呵，一位樂天知命的女人，跟她聊天是我遇過最快樂的事。」轟轟而低沈的聲音彷若來自地底，連我的身體都被振動了起來。

「那……您是否知道，祖母為什麼要規定在30歲時才能讓我擁有……您？」

「阿……我記不得了，雖然明白她做什麼事都有她一定的道理在，也或許她曾跟我說過，但，我真的忘了，你知道的，時間越久，遺忘的事就越多，我已經老到不能再記憶了。呵呵，抱歉啊，小伙子。」

「沒關係……」帶著一股失落的感覺，我用著光亮的皮鞋磨蹭腳底粗糙的柏油路面，這樣的摩擦似乎能帶走一些感覺……一些說不出口的感覺。

「不過我自己有個問題想問你？」老屋子說著。

「呃……什麼問題？」

「你到底什麼時候要把我拆了啊？」這個筆直銳利的問題直刺我的心。

是的，我想拆了這屋子，因為他已經荒廢多年，已經破爛不堪，以前的功能已經不在，現在更不具任何價值，我所想像的是以後蓋在這土地上的新房子，而不是現在的它。但，這時候我卻回答不出口，對於這間將近百年歲數（或許更久）的老煙屋面前，我突然啞口無言。

「呵呵，沒關係沒關係，對於那一刻，我已經等待很久了，我一點也不在意，因為我明白自身的傾圮，我瞭解價值在你們身上的重要性，而且你不動手，時間也會做的。」

「我……不曉得這麼做是否是正確的，呃…我想我必須再多想一些時間，這樣我才能下決定，因為……最近太多事了。」原先的想法，突然在這個時候模糊了，我到底該怎麼做？

「這樣啊，我還得等多久啊……」老屋子喃喃自語起來。

「您想讓我拆了您嗎？我不拆您，您不是就存在著，我一拆，您就只剩一推廢土了。」我突然有點光火起來，這老屋子到底在想什麼？

「喔……不不，無論是什樣的形式，我都存在著，對我而言，存不存在永遠不會是個問題，而轉換才是重點，我所等待的就是這個，套句你們的話……我等待著重生。」

突然之間，像是有人敲了一下我的頭，把我從五里雲霧中敲醒，是啊，我在等待的是什麼？我在求的是什麼？

慈祥的祖母，那晃動的背影越來越清晰。

「嗯……老屋子公公，我想現在我還是無法決定是不是得拆了您，但我會回去好好想想的。等我再來時……您還會跟我聊天嗎？我還聽的到您的聲音嗎？」突然有一種渴切在我心中升起，我終於明白祖母的心，那顆慈祥而且包容的心。

「會的，孩子，不管以後我是用什麼方式存在著，你都會聽到我的聲音，只要你願意聽。」

低著頭，我感受著這份來自地底，不……或許是自己心裡最深處的撼動。

「嗯……謝謝。」我抬頭注視這間被歲月所刻畫出來的老屋子，它似乎已經沒有我來時那麼破舊了。

我靜靜的等待老屋子再一次的開口，但它似乎已經沒有什麼話要說。

我的腳終於停止摩蹭柏油路面的動作，每當我在思考時，這個壞習慣就會出現，我不知為此換過多少雙皮鞋，而它終於能有意識的自動停止了。

暮色已經越來越重，我看了一下手錶才發現快六點了，我聞到一股菜香味，那是斜後方屋厝所散發出來的。

再看了一眼老屋子，它被雨水沖刷過的牆面在暮色的籠罩下，變得更灰霧。


踢了踢腳下碎裂的小石，我明白我該往哪裡走了。

我該回家了。

是的，我正在往回家的路途上走去……