一個人之所以喜歡，或之所以不再喜歡，是根據什麼來認定呢？

我喜歡他寬寬的肩膀。我喜歡她長長的頭髮。我喜歡他形狀美好的手。我喜歡她用小狗眼睛看我。我喜歡他睡著孩子般的模樣。我喜歡她在後座抱著我的腰。我喜歡他冷的時候為我披上他的外套。我喜歡她聽我的話不穿那件短褲。

我不喜歡他不接電話。我不喜歡她總是遲到。我不喜歡他房間收著前女友的禮物。我不喜歡她答應男生朋友的邀約。我不喜歡他訊息已讀不回。我不喜歡她一吵架就掉眼淚。我不喜歡他為了打電動不吃飯。我不喜歡她無時無刻都想掌握我的行蹤。

或是那幾句老話，我喜歡他，因為他是他。沒有理由。因為她是她，不需要理由。因為我的喜歡能夠全部包容，在我眼裡你連缺點都顯得可愛。就像明知道那男人不會洗碗，妳仍然願意做飯；就像明知道那女人不擅烹飪，你還是想要吃她煮的菜。因為尋求的，只是任何能夠一起用餐的理由。任何能夠促成你們在一起的理由。

那麼不喜歡呢？

是什麼「原因」對方的一切竟讓你想要逃離，什麼「理由」連對方的存在都會讓自己備感壓力？沉甸甸的喜歡究竟都去了哪裡，在到達愛之前被誰隨手扔在什麼地方，多想知道卻沒有人告訴你。時間帶走了？在每一次的爭吵之中磨損了？有別人擁有比你手上更好的？

「我不喜歡妳了。」他對她說。

那麼本來的喜歡呢，都去哪裡了，告訴我你把他們都放去哪裡了，不可能憑空消失的，那麼充滿質量的東西曾經占滿整個心臟你的和她的，你都收去哪了。我像個局外人觀看，她的無助茫然失落手足無措，所有你看不到的不再關心的，她多想讓你知道但你並不知道的。嘿，怎麼都丟給我呢，我甚至不敢讓她知道你已經離開了。

「別像那些人一樣離開我。」她對你說。

那時候你彎著手指頭蓋章答應了她。

「那或許就如妳所說，是離開吧。」如今你卻這麼說。

難過的地方在於，兩句話你都是真心。用真心想要守護。用真心轉身離開。

而喜歡，究竟都去了哪裡。

5號是小花媽媽的生日，我帶著寫了滿滿文字的卡片和甜甜的蛋糕去拜訪。那是一位很棒很偉大的母親，打從心底真的喜歡，甚至有時候偷偷地想，要是她是我未來的婆婆就好了。當然這些話我從沒有告訴小花，我想聽了一定會被取笑吧。笑我竟然連結婚都想像過了。

三歲半的妞妞抬起小小的臉問我，阿姨，舅舅呢？

如今想起妞妞的問句突然有種原來如此阿的感覺，我和小花在這孩子的心裡是一起的，阿姨和舅舅是一起的，不會被拆開，所以看見我她就想起她的舅舅。

理解了妞妞的問句瞬間，想念小花的心情竟讓我忍不住想哭。