●一

我和妹妹站在門外，手術門打開，媽媽在裡邊躺著，戴著綠色的手術帽，看不見她的臉，護士招手要我們進去。推著媽媽回病房的時候，聽見她虛弱地喊疼，我看著嘴唇和眼皮都很白的媽媽，想起前日山上乾淨的空氣與廣袤無邊的視野，二者並置，像瞎子突然摸到世界真實性的邊界，陡地就遇見光明的痛楚。

●二

不曾獨自到山裡過，七、八年了，每回都是跟著別人的腳步前進，埋頭苦走的同時，常常只聽見別人的腳步聲。

我帶著秀自行上山，在登山口和山說話，說謝謝，願五個白天黑夜都平安自在。

許久沒有在山裡面走路，秀走得慢，我陪著她的腳步，用多一倍的時間，讓自己習慣律動的身體和背包的重量，上至稜線時松針鋪地，每一步都有清香。

秀第一次爬山，她經常停下腳步看一朵花或是一片葉子，經常停下來和它們說話。在岔路口的等待有時候長了，終於看見她緩步前來，她說剛剛把手心放在樹幹上，久了竟感覺麻麻的，忍不住就抱了那棵樹。

常常，我們一前一後地走著，什麼也不說。常常，秀蹲下來看一朵小花良久，我站在石頭上眺望遠山。常常，走到一處平坦的地方就躺下來，太陽很大就拿帽子遮住臉，還是可以睡午覺。風吹過來，像是和自己說話，莫名就安靜下來。

只有感覺到風吹，風才真的在吹。

有人說要尿尿，脫了褲子就蹲下來。

有一片草原我們走得異常的久，秀在後頭漫步，不時停步看望，我則在前頭，哼哼唱唱，拐個彎離了正路，走到一棵枯木旁坐下，遙望遠處的稜線。呆呆地，一片片拾起生活裡每一個徬徨的抉擇，茫然與凌亂在那個時候都會沉澱下來，剩下一個澄澈的自己，搖頭晃腦想純粹的現在，有沒有辦法能延展到很久以後？

走了這麼多年，為的就是待在一片草地上休息，有那麼一場徹底的發呆，統統都放下。數年來的渴望終於在那個時刻被充分補足，多麼出奇不意地。

走到山頂的時候，也沒有太多情緒，大概就像約好了一個街口集合一樣，兩個人在山頂上，或坐或躺，渴了喝水，餓了煮泡麵。我看著遠方起伏的稜線，想起諸多既往的隊伍，更年輕疾步前行的時候，有團隊情感的熱度支持，也無從察覺群體的約束力與限制。那個時候的自己，更年輕、更有活力，總有過剩的時間可以閒聊煩惱、暢談八卦，如今我坐在三角點旁咬著一片營養口糧，中央山脈裸身在自己面前，反而失語了。山頂很簡單地只是過程的折返點而已，美麗的風景或情緒經常滯留在路上。

回程在樹林裡，秀看著仰天上竄的枝幹，喃喃：「樹一生只要努力向上長、吸二氧化碳和吐出氧氣……」我輕輕點了下頭：「就是長大和呼吸兩件事。」「好專心喔！」秀迸出這麼一句，像發現了什麼祕密一樣。「嗯。」我踩著山階續往上走，一步一步，想著如今這些圍繞在身邊的，大大小小的樹，它們都不說話，極其專心地當一株樹，向上生長，也不在乎一定要多麼高大，如此安然自在地守著自己的位置。我站在那裡，仰頭，翻起帽沿，見諸多枝幹拔地而起，不非得衝向天空，有些只是順著風生長，長年的風雨曝曬讓它們的身體都糾結了，卻益顯野生的張狂，千百種姿態加起來，還是一株專心的樹。走著走著，忍不住抿起嘴，由衷升起一股敬意。

多麼希望，自己也能像樹一樣。

我負著背包前行，走著走著走進了山屋，熱情的山友端著薑茶前來。薑茶熱呼呼的，看著秀受寵若驚的神情，我明白當人類的美好。這一群陌生人因著不同的需求住在同一個山屋裡，莫名有了同舟共濟的理由。我坐在一邊煮著熱水，有登山社的學生在鬥嘴：「上山前我答應你多背零食，你說你會帶腳架上山，現在零食在這裡，腳架呢？」「你沒有說你要我背腳架啊……」我一邊聽一邊偷笑，那學生一個哀怨一個無辜，我幾乎能想見他們的神情，在想像中遇見久遠的、年輕的自己。

當一頭被馴養良好的、渴望自然的獸也許是宿命，不知為什麼也不會想抱怨就是了。

喜歡爬山，為著能專心地煮食、專心地吃飯，專心地走路、發呆，以及睡覺。就算是人類，也能像一株樹一樣。

黃昏，我和秀到溪邊取水和擦澡。今年旱，得走上大石區才能見涓涓細流，我坐在石頭上，撈水洗腳，冰涼刺骨的時候，時間也靜默。

夜裡，抱著水瓶與牙刷走出山屋，滿天的星子閃爍，北斗七星一個傾斜就要翻倒在稜上，大山在一旁守護著。牙刷著刷著，漱口的聲音真大。遠處有水鹿鳴叫，有人走出來想拍照。

天上人間。

多年來反覆不停地上下山，也不是想在天上人間來回走動，但就是在忙碌匆促的生活裡提醒自己，還有更純粹的樣子。這種來回往復的自我提醒與檢視，久了，自然而然就變成一種理所當然了。

走路、吃飯、睡覺、如廁，關於生活，毋庸置疑這就是全部了。

●三

下山的路上，下雨了，我們穿上雨衣，走在沾濕的泥土上。走著走著接上了產業道路，果樹和高麗菜在兩旁閃著水光，登山鞋踩在硬梆梆的林道上，腳底板隱隱作痛。雨水順著雨衣的帽沿滑落，滴落到鞋上，漸漸地，全身都溼了。走到大馬路上的時候，雨下得正大，兩個人狼狽地馱著包，一邊走一邊惶惶然，這種天氣不知搭不搭得到便車？一個轉彎處，秀停下等待，我轉過身，瞥眼見一輛大貨車駛來，順手舉起大拇指，貨車停下來。駕駛座搖下車窗，我跑到旁側大聲問：「你要去哪裡？」「妳們要去哪裡？」「宜蘭！」「喔，我沒到那麼遠。」「那你要去哪裡？」雨中聽不清楚他的回答，後頭有車按喇叭，不管了：「我們可以上車嗎？」和秀艱難地背著背包就翻上後車廂。

一輛載著幾箱高麗菜的貨車，不知要開往何方，總之我們上車了。

下山一路蜿蜒，冷風穿過身體，手機開機，一封簡訊一封簡訊地鳴響著，雨衣被風乾了，山上的空氣躲在身體裡流竄，我握著手機，開始回撥幾通重要電話。顛顛簸簸地站起來加衣服，水瓶在後車廂滾來滾去，雜物從頭頂落下。

「我們要去哪裡？」秀問。

「不知道。」我對秀詭異地一笑，很驚訝自己竟然滿不在乎。

經過三星村的時候，蘭陽平原的平和靜美把我們都嚇著了，因為不知道要去哪裡，像天上掉下來的禮物。坐在搖搖晃晃的車廂裡，秀抓著車欄杆，一顆頭顱偏著許久，目不轉睛；我挺直背脊盯著那一片油綠的蔥與稻園，偏頭想起昨日還在山裡，忍不住嘆息了。貨車領著我們經過人們辛勤耕耘的美好家園，穿梭在巷弄裡，理髮店、蔥油餅店、檳榔攤、五金行、雜貨鋪子，生機盎然的街道與人聲，我們下山了。

當晚秀回台北，我一人滯留宜蘭，留存山間的腳步，緩慢地經歷這城市。

登山杖敲在柏油路面上，叩登叩登，小腿背微微地發痠。大背包負在肩上，一邊走著，一邊打電話回家報平安，媽媽在電話裡說她三天後要開刀。

不斷提醒自己記得山裡乾淨的空氣，閉上眼就能想見遠處清晰的稜脈，把這些清澈的感知帶下山持續生活，不是容易的事。當媽媽的聲音在那頭響起，山上和山下再度牽手合鳴，我站在路中央，聽著媽媽的堅強與脆弱，這一次，我突然不覺得衝突。

原本預計在外多逗留幾天，但我對電話那頭說，媽媽請放心，隔日早上參加完朋友的音樂節，我就趕回家。

●四

音樂節在宜蘭向北幾站，火車站一出口就能看見海，龜山島的輪廓在遠處很是清楚，房子沿著海排排站著，遇見一個衝浪的老伯，穿著一條紅色花短褲，活力充沛地向我問好：「吆喝，小妹妹去爬山啊！」拄著登山杖叩登叩登，走不到十分鐘就到了海邊的國小，許多獨立樂團在這裡散播他們的夢，大孩子的草地，人聲鼎沸。

雨又下來了，草地上的人群哄哄，有人跑掉了。朋友借了他的傘給我，大雨底下，主舞台有個樂團，女主唱的聲音像棉花糖，聽不清楚她唱些什麼。撐著傘橫越草地，想到大背包置放處掏雨衣雨褲。「這是我的飛行 這是我的飛行 這是我的飛行 我的小小飛行」，鄰近舞台的草地中央，那女生是這麼唱的。雨下得真大，重重打在傘上，我縮著身體躲在傘下，撐起小小世界，聽台下人們大喊飛行，踽踽前行。草地很綠，迷濛地散發雨水的香氣，大雨把視線變窄，身體只能挨著傘緣前進，小心翼翼我蹲在裡面，撐起大雨的重量。

「這是我的飛行　這是我的飛行　這是我的飛行　我的小小飛行」

我聽著人們唱和的歌聲，低頭想起山上清澈的思緒，那些專心生長的樹。海仍在遠方，灰撲撲地看守人類，地上以及雨中的，誰的飛行。

我明白，在很久很久以後，我還是會不停地在工作與生活、離家和回家之間，往返著自己的輪廓。在上山與下山的途中，在參加音樂節的片刻，在和朋友閒聊時空白的間隙裡。

這世界上如此多種不同的風景並置在同一個時空下：音樂節草地上的人們淋雨聽歌，有人坐在海堤上吃烤肉喝西瓜汁，有人在遠處衝浪；南湖大山還是巍峨壯闊地站在天空底下，粉紅色的小花從岩隙中探出身子，無論風吹雨打；而此刻，親愛的媽媽在家裡，百味雜陳著人生，因憂慮手術而無法成眠。

我站在火車月台上，看火車快飛、停下，上車，大背包的存在讓自己笨拙礙滯地前進。完美行旅的終站，是陪伴在至愛的人身旁。耳中依然響著那女孩的歌音，在雨中柔軟地哼唱著，這是誰的飛行？