Kris陰沉著臉，以他一貫傲然的手勢隨意挑撥著我的頭髮，然後不屑地撇嘴：「這種技術，怎麼出來混飯吃哪？」接下來幾個小時內的氣氛，總是萬分尷尬…
我下定過無數次決心，這回非離開Kris不可，在每回錢包被搜刮一空，忿忿走出店門的時候。
於是那一陣子，我總會特別留意周遭女孩們的髮型，一見到合意的，便興奮地詢問，是出自哪位名設計師的頂上功夫？我偷偷摸摸地拿著問來的名片，去電與設計師相約，心裡充滿了對於新關係的憧憬，以及新髮型的期待。然而不知是哪個環節出了問題，女孩們頭上鬈度適中、疏落有致的髮型，我依樣畫葫蘆之後，看著就是古怪。
最誇張的是有一回覓到了東區的資深設計師，她念及與推薦人有多年情誼，特別以優惠價幫我燙髮，還附送較為繁複的雙色挑染。奈何助手在過程中出了差錯，髮色無法達到理想效果，於是約定一周後再去補上染髮程序。結果髮質因此受到嚴重傷害，挑染出的髮色也太過輕佻，教人好生懊惱。
每逢這種時候，我灰頭土臉地回頭找Kris收拾殘局時，就得先做好充分的心理建設，才能硬著頭皮走進店裡。Kris陰沉著臉，以他一貫傲然的手勢隨意挑撥著我的頭髮，然後不屑地撇嘴：「這種技術，怎麼出來混飯吃哪？」接下來幾個小時內的氣氛，總是萬分尷尬，作為顧客的我，只能唯唯諾諾地瞅他臉色。
Kris的架子大、脾氣壞，這是公認的事實，最初推薦我去找他的朋友，早幾年前便棄他而去，說是不能忍受花錢還得找氣受。然而我死心眼，只因初次見面，他將我的頭形東摸西揉一番後，便輕鬆地說出我在整理頭髮時，最常遇到的困擾與限制；同時發揮純熟的技巧，迅即將這些缺陷掩飾得恰如其分。我大為驚嘆，自此便活在Kris魔咒下，十年不得翻身。
索價不菲是Kris另一讓人詬病之處，而且他的規矩是不准人詢價，坐上設計椅，你只能任其宰割，剪、染或燙，一律無置喙餘地，直到步出店門前，才會知曉此番又花了多少銀兩。數年前有一事令我始終難以釋懷，那時母親北上，說頭髮太塌了想整理，我領著她去找Kris，由於上班時間在即，匆匆交代好便先行離開。數小時之後母親頂著新髮型回家，待我下班甫入家門，她便忙著訴說「燙髮驚魂記」，原因在我太迷糊，一時不察，忘了多留些「經費」給她，步出美髮院前一聽價格大驚失色，她翻遍錢包才湊足款項，後來囊中空空，差點回不了家。
我問母親，那麼對這個新髮型還滿意嗎？她的評價是花了大把銀子，「有燙跟沒燙一樣」。然而，這種渾然天成的效果，卻正是我所孜孜追求的，因此十年以來，儘管Kris老是與東家不合，從羅斯福路到中山北路，一家家髮型店換過，我依然一次次追隨。
獅子座的Kris霸氣得很，當他對我訴說與東家之間的不快時，我能明顯感受到他的行事作風與思考方式，畢竟對自小長於美容院裡的我而言，員工之間的抱怨自然沒少聽過。同時，我還深刻感受到，傳統家庭美容院裡，空氣中所瀰漫的，是一種鄰里間說長道短的親密氛圍；至於現今都會裡的美髮沙龍，則講究品味、氣氛，在流溢著前衛音樂與迷人幽香的乾淨環境裡，顧客與美髮師間有著微妙的交流：因為共處於私密、親近的空間裡，因此言語的交換仍然得進行；然而又由於格調的堅持，交談內容則已從傳統的八卦碎嘴，偷渡為資訊的流通、企業的經營等命題。
Kris最常跟我聊的，就是他對老闆經營方式的不滿意，以及時下顧客的無理態度與「不上道」要求。由於頂上萬千煩惱絲，盡皆操之於他手，我自然得耍些心機，好好察言觀色一番，而後適時附和。同時，要避免成為他口中的「奧客」，以防他說到憤慨處，狠狠在我頂上誤剪一刀。
有一回，大約見我讀小說讀得入神了，Kris忽爾問道：「妳看書的時候，會把書上的情景想像出來嗎？」我愣了一下，仔細思考這問題，才倏然發現，在我狼吞虎嚥的閱讀過程裡，似乎甚少停下來模擬情景、想像畫面。Kris告訴我，他看書時會在腦海裡，把畫面先描繪出來，如此對於手上的書才會「有感覺」。我頓感驚奇，也同時發現，原來這就是文字工作者與美感技藝者的差異所在。
後來，我開始喜歡跟他聊這類情事。在冗悶的午後沙龍裡，常常一邊翻閱著雜誌，吸收流行資訊；一邊與他交換訊息，請益日系、美系風格之類的差異性。有一回他望著我手中的雜誌，語重心長地嘆了一口氣，說台灣女生都非常缺乏美感。我反問道：怎麼了？他說滿街都是時尚雜誌，女孩們買回家模仿，如法炮製，然而學到的都是皮毛，她們唯恐做得不夠，所以不斷用加法，把廉價與昂貴的衣裝穿在一起、日系與韓系風併在一處，於是太over的結果便是「台」，所謂「台妹」者大抵如是。他甚至還談到我們對文化根源的漠視、欠缺想像力等問題。我在心裡嘖嘖稱奇，這位仁兄平時工作時間頗長，他的美學概念到底從哪裡吸取養分？
我還注意到，每隔一段時間到沙龍裡與Kris會面，他總是又換了新髮型，同時與髮型相搭配的，則是學生風、白領風與頹廢風等不同的裝束與打扮。這或許是出於工作需要的門面妝點，但我私心裡還以為，這似乎亦是一種表態，與他當時的心情狀態息息相關。Kris不太與我談私事，然而有一回中秋時節，我問他是否返鄉度假，他竟忿忿然對我說起南投鄉下的親戚間種種瑣碎的爭執，與他對那幫親友的不屑。頭一次，我在Kris摩登的外表下，見著灰暗破敗的家常面。
下一回我再去時，店裡來了位幫手，雖是生面孔，但看著有幾分眼熟。我瞧了半天總覺得貌似Kris，一問之下原來是他的雙胞胎兄長，因為在鄉下找不到工作，他於是引薦到店裡幫忙。Kris的哥哥非常樸實，黝黑的面孔應該是長年農作的結果，而風吹日曬的臉龐則多皺而粗糙，完全不似Kris在暖房裡的柔滑細緻。那是另一條路途、另一種人生歷程吧，也正是Kris前次跟我提及，他矢志脫離的親屬關係網。哥哥一直靜靜佇立牆角，神色極謙卑，似乎對於都會生活還相當手足無措。我透過鏡面望過去，感覺彷彿那是過去的Kris，他代替他，浮凸在一個充滿霉斑的時間刻度裡。
然後到了遭逢情感風暴的大狂飆時期，我鬱鬱寡歡去店裡，約了Kris，想剪掉數年來始終堅持保留的長髮。「就是圖個清爽。」我說。然而一向冷酷的Kris，原來也有細膩的一面，他不動聲色地在例行的聊天裡，開始說起前女友，說起他被背叛乃至於做出決絕宣言的往事。他說前女友已經結婚生子，幾個月前還戀戀不捨地找過他。我開玩笑地懶懶搭理著，原來你是為了前女友，才成為「不婚族」的啊，這麼多年來，我一直猜測你應該是同志呢！他沉吟著不答話，我則逕自給了他一個蒼涼慘澹的微笑。
新造型看來確實神清氣爽很多，但面容的憔悴究竟無從掩飾。傍晚的美髮沙龍裡，周遭的吹風機隆隆轟炸個不休，我竟感覺身處無色無味亦無聲的寂滅世界裡。吹整到最後階段，Kris終於將吹風機放下。他輕輕撥拂我的髮絲，想把雙頰兩側整理得更立體些，然而這不帶情感的撫觸，卻無意間崩毀了我內在某處脆弱的堤防，瞬時我淚流滿面，感覺在荒原廢墟裡，彷彿有人從身後輕喚著妳；妳一回眸，青春盡逝，如夢幻泡影，如露亦如電。
我在碎裂的淚珠與斑駁的鏡面裡，看著Kris與我的臉容交相映照，從少女時期走到現在，我以為Kris是永遠的流行，然而他剛剛告訴我，西門町「美眉」不屬於他的顧客群，「真不懂她們在想些什麼。」Kris半帶調侃半帶無奈地說道。我也注意到現今他對旗下的助手，態度改變了許多，稍有差池，Kris會輕聲指正，再也不似昔年般臉色陰沉、氣氛凝肅。
我們是都老了。我這才體悟到，原來十年滄桑，虛浮的沙龍裡也產生了瞬間的共感與真情。然而，這原是多麼空寥的世界啊，再過一刻鐘，我便會走出沙龍，重新沒入滾滾紅塵；然後我知道，下一次當我再回到這裡，與Kris相互照面時，一切又將風輕，雲淨。
