2001年蔡明亮的電影

在德國看台灣的電影，會讓人有一種錯覺，而我不知道，這樣的錯覺是源自於我離開台灣超過了一年的思鄉情緒，還是心裡某個地方被釋放的寂寞。

透過鏡頭2001的台北車站，看起來竟有幾分陌生，一時之間，我竟然想不起來。畫面停留在湘琪站在天橋上跟小康買手錶的那一幕，不需要語言，自然就從心底升起一種，熟悉又陌生的感動。那座天橋，我來來回回走了幾次，台北車站是每次高中同學聚會的定點，多少次經過路邊的黑箱攤販，我也會忍不住停留，從賣手錶的、傘的、耳環，到冬天的圍巾、手套，當時的我，的確很難想像，過了幾年，自己竟然會在另一個國家，看著自己演的電影，雖然我可能是一個路人甲。

熟悉的西門町，老式的投幣電話亭，專放二輪片的戲院，樓梯口還會掛著２０─３８排由此進的招牌。搖搖欲墜的高中廁所，禮堂的走道，甚至連道士的誦經聲我都覺得親切，甚至我第一次很努力的去聽，他們到底都在唱些什麼。是我太久沒有仔細看過台灣了，還是我太想家了，為什麼覺得這一切是那麼的熟悉自然，卻又如此遙不可及。

這幾年，每年回去一定都會經過台北車站，卻再不曾好好看過他的樣子，上次去西門町已經是兩年前的事了，自從覺得他不符合我的年紀以後。可是改成行人徒步區之後，我就再也沒見過紅包場的招牌，還有路邊專賣老電影的攤販，他們都到哪裡去了？是我太不留心於台北的改變，還是我已經太習慣坐捷運，所以指認得出來地下街，連二樓的金華百貨都忘了？

我終於明白，蔡明亮想要表達的是什麼？我想，他是個很愛台灣的人，他把台灣人的生活那麼真實的表現，隨便一個人都可以套上主角的位置，可是我們都太匆匆的走過自己主演的電影，自願當別人電影裡面的配角。我們不停的想找到一個出口，寄託自己的害怕、寂寞與不安，當自己跳脫那樣的環境，再回去看，才明白當初的所作所為，不過是寂寞下的產物。

我不知道劇中的三個人，是否都是因為寂寞，而產生了某種，不到愛情卻又依賴的偏執。小康依賴著湘琪留下的訊息，不停的把台北的時鐘調成巴黎的時間，看巴黎的電影、喝紅酒，在他一成不變的生活裡，他唯一可以依賴的就是湘琪留下的訊息，那是他生活裡唯一的變化。而他的母親看到變慢的鍾，執意的認定，是去世的老公回來看她的證據，所以她改變全家的作息，把電源切掉，甚至把窗戶都封起來，她用著瘋狂的行徑來解放她的寂寞。

而不知道為什麼去巴黎的湘琪，過著不像留學生也不像觀光客的生活，在每天閒來晃去的平淡日子裡，只有樓上的腳步聲可以抒發她的幻想，異鄉的寂寞與語言的障礙，讓她更加依賴樓上的腳步聲。日子，一天一天的過。

直到湘琪最後選擇，吻一個從香港來的陌生女子，小康選擇逃開家中，她的媽媽選擇穿起大紅旗袍，迎接老公的歸來，事情似乎告了一個段落。可是他們的寂寞到最後卻沒有被釋放，即使湘琪吻了那個女生，可是她卻只能在盧森堡公園的冬陽下，放鬆的睡著。小康可以用接上的陌生女子，解決生理上的寂寞，卻無法逃開心裡的寂寞。小康的媽媽幻想著自己與老公的上床，最後精疲力竭的躺在床上，明天，他們的寂寞仍然會繼續。

我在他們的身上，看到我們的影子，那種令人渾然不覺得寂寞，只有對特定的人跟情況下，才會明顯的讓你感覺到，這種因為寂寞而產生，對某個人無法解釋的依賴，就是愛情嘛？

也許我們都只是選擇了，在自己生活中，最不可能發生卻發生了的事情，當成寂寞的出口，朋友是不足以排除寂寞的，所以我們需要愛情。

寂寞愛情雖來自於寂寞，而愛一個人會
讓人感覺不寂寞。