作者與母親。

風和日麗的南台灣港都迎來黃色小鴨炫風，吸引大批遊客拍照打卡，帶動了一波可愛商機。說來現代孩子要看見真實的鴨子，不是在公園或農場中的觀賞區，就是被烹煮上桌的模樣，平時少有機會接觸，更遑論成為部分日常。

*** ***

九零年代初，中正路、自由路一帶，堪稱台中市區最繁華的商圈之一，短短五百公尺內林立多家百貨，鄰近的繼光街每逢假日更是人潮不斷。誰會想到，我們這對原先單純去逛街的母女，會在這其中某個騎樓、遇上某位愛心送養的老闆，邂逅了這麼一隻我見猶憐的小鴨，它閃閃放電的無辜眼神任誰都難以招架，我見機不可失，發動哀求攻勢，終於成功說服媽媽將這生日禮物帶了回家。

自從這隻萌寵加入後，家裡與店面不時飄出陣陣哄笑，尤其每週最期待的時刻，就是電視響起《東京愛情故事》主題曲之際，這部引領風潮的經典日劇，在鈴木保奈美與織田裕二的魅力下，詮釋出新流行文化的都會戀曲，贏得當時眾多台灣觀眾的迴響，其中就包括了背負頭家娘（編註：閩南語，老闆的太太）完美形象的媽媽，還有我這被聯考壓力緊咬的國中生。

對我們來說，那種快樂不僅是曲折的劇情所帶來的新鮮感，更是片刻如鳥兒般的輕盈自在。像兩個一起追劇的「閨蜜」，我們總吱吱喳喳邊盯著螢幕嚼著零嘴，邊把小鴨放出來「同歡」，任小傢伙溜達在電視機前做生意的長桌上，在沒來得及收拾的各色布匹間，好奇地四處履足探險；時間似乎在母女倆齊笑鬧它搖首擺臀的嬌俏姿態，和撫摸它棉花糖般鬆軟絨毛時，緩了下來；而一種簡單的、難得的療癒，也隨著它舒服地眯起眼同時，在彼此心窩暖了開來。

但很快戲演完了，很快小鴨也長大了。完治與莉香沒有修成童話般的結局，黃小鴨也沒有變為天鵝，它成了一隻頭好壯壯的健康鴨，所幸與天鵝一樣有著潔白的羽毛，不過那跳上跳下，愛往哪就去哪的性格，跟優雅可一點都沾不上邊。它常逕自翹著尾巴奔跑呱叫，上一秒追著手拿葡萄的哥哥後面啄，下一秒就躍上餐桌俐落地理著毛，那橫衝直撞的「鴨霸」行徑，完全無視觸怒女主人的可能下場。看著媽媽雙眼圓瞪、手裡拿把菜刀直搖頭：「這咧實在是……」眾人全為它如此憨膽捏把冷汗。

都說愛屋及烏，做母親的自願概括承受。就算它滿屋子撒野，該餵的食物、該洗的澡、該清的排遺，媽媽每一項都沒有怠慢，一切只為了女兒放學後看到可人的玩伴能露出閃耀笑顏，哪怕每天光在持家、掌店、奉養與教育間已是薛西弗斯般的迴圈。

但媽媽沒想到的，是隔年即將升國三的我，不再是全然懵懂的幼童了，因此當某天我支支吾吾地對她說：「媽媽，鴨鴨長大了，要找另一半結婚了，我們把它送人好嗎？」她驚訝得說不出話來，因為我一直以來是如此地疼愛它啊！

其實我沒說破，除了理解一位母親「希望孩子好好專心在課業上」的心情，還有那一天。

那天，我下樓時剛好瞧見她準備晚餐的背影，料理台上擺滿各式預備的食材，一雙手正忙碌洗米中，不久耳邊響起疑似飢餓的聒噪，她旋即放下手邊工作拿出一顆高麗菜，撥開清洗後迅速在砧板上來回剁切，或許是怕延誤全家開飯時間，心急下一不小心「哎呀」，食指頭冒出鮮血，顧不得上藥就趕緊先把新鮮菜葉送到鴨子面前，讓躲在旁默默觀看的我，瞬間一股熱辣的羞慚直竄腦門。沒人清楚，為何當晚在最愛吃的噴香肉排前，小妹竟獨自漲紅著臉噙著淚珠。

那個不甚合乎情理的提議就是這樣來的。不過，青春期少女總歸矛盾，儘管已暗暗發誓別再增添媽媽負擔，我還是難掩失去所愛的落寞與不捨，半夜捂在棉被裡不知偷哭過幾回，而那點狠心的懂事，也並改變不了幾年後她積勞成疾的宿命。

成年後，我經常重播那部我們最愛的偶像劇，反覆咀嚼，也常流連於覓得小鴨的街道上，彷彿時間可以真空還原，恍惚間，我將自己隱匿在光陰的皺摺裡，層層追索……

*** ***

展期一結束，黃色小鴨們難逃被消風的命運，告別了人們熱情的關注，也揮別了派對式的熱鬧，像是提醒，黃毛鴨頭也好、ㄚ頭也罷，在賞味期限下終會遺在過去，沒有誰能永遠被捧在手心。而人生行旅幾經跌撞後，我方才明白，那般無條件護愛包容、任揮霍本性的懷抱，唯有已逝的母親能夠給予。在餘生港灣猶蕩漾著，是曾經、祝福，還有返不回的恩情。抬眼望，天幕微光中，依稀輕懸一顆晨星陪伴我與風前行。

（本文榮獲大紀元母親節徵文入選）