小波平日住在機構，周末才會回家。每次一進門放下書包，便開始「巡視」各個角落。

見到牆壁上的日曆日期不對，他趕緊一張一張撕下來，念念有詞：「今天是X月X號，X月X號。」我們刻意將撕日曆的任務留給他執行，一來是對自閉症孩子訓練認識日期和星期幾的好方法，二來可以讓他的「固持行為」得到正向的增強，享受成就感。家裡總共有七處擺放日曆、月曆和桌曆，他可以重複練習。

接著打開冰箱，盤點冷凍層裡的食材，結論是：「魚剩下兩包，要去漁市買魚了。」還不忘提醒我們：「要記得帶大袋子和菜籃車去哦！」

小波很喜歡跟我們開車去逛濱江市場旁的三井超市和台北漁市，外邊馬路兩旁攤販叫賣各種蔬果和肉類，熱鬧滾滾，吸引小波看得目不轉睛。每次滿載回家，眼看塞滿的冷凍櫃，他很滿意地說：「可以吃好久，吃完再去買。」

瓦斯爐下方抽屜是小波的零食基地，他巡視到這裡，若發現只剩一包零嘴，會提醒我帶他和環保袋去巷口的超市選購。

處理家中垃圾是小波的重要任務，他有自己堅持的一套SOP，先是兩手捧著廚房的大垃圾桶，走進爸爸書房、浴室，彎身將垃圾倒入桶中，再轉到我的書房呼喚：「快滿出來了，媽媽請幫忙。」我引導他：「把袋子提出來壓一壓，還可以裝哦。」小波依指令照做，由我充當他的助手撐開半滿袋子。「哇，裝進去了，好棒！」小波笑開懷。

「爸，你忘記關儲藏室的燈啦！」「媽忘記關浴室的燈，好糊塗。」「飯煮好了，把廚房燈關掉。」小波邊巡視邊叨念。家裡有這麼一位克盡職守的小管家，我們還真的不敢浪費電呢！

（本文刊於2024/05/19聯合報家庭副刊）