圖◎吳怡欣

每年清明，到彰化八卦山寶塔祭拜父親後，繼而驅車到鹿港第一公墓寶塔祭拜母親，這樣的儀式，行之數十年。結束祭拜，接著到訪伯父老宅。這十幾年來，伯父母相繼過世，我依然如往昔，鹿港的最後行程，一定要到老宅看一看。

老宅在街尾裡的青雲路，馬路拓寬後，老宅愈發顯得破敗蕭條，每看一次就心疼一回。也不知為何得回來瞧瞧，或許是希望發現某些曾被時間遺落的縫隙？並不是每趟都能有所發現，就像到熟悉的森林，並非每次都能捕捉到驚喜。

伯父家的宅院占地五百坪，第一次看到這宅第是十三歲那年。我們姊妹隨著搬家的發財車，進了這院落的大門，院子既深又廣，四處灌木叢包圍，院子盡頭一座蘑菇房，還有一隻猴子在樹木和灌木間跳上跳下，猶如我動蕩不定的生活。

感覺心靈就像從荒蕪之地，轉進另一處更幽深的荒原。

我們姊妹從台中搬來的那個週日，女主人伯母不在家。長大後才明白，當時內心的惶惶，正預告未知的將來。原來大人應付世事，自有一套相對的邏輯。父親在信上安慰，「已匯款十萬元給伯父，做為妳們姊妹的生活費用，勿憂！」但該來的忐忑還是不少。院子很大，離宅院不遠處的鹿港溪很寬，但我的心很小，總想把它藏在看不見的地方。

我在此處過了八年的寒暑假，及學期中每兩星期回來一趟的週末。在大型加油站未普及前，伯父家經營小型加油站兼農機修理廠。院子裡的空氣飄蕩的是刺鼻的汽油味，與不遠處鹿港溪帶來的海潮味，加上老宅後端廚房飄出的各種佳肴美味，形成記憶中複雜的嗅覺混合體，就像我對老宅難以明說的複雜情緒與情感。

老宅的廚房如閩南傳統的灶腳，蓋得很低，往昔家家戶戶如此，不覺異常。廚房是伯母的施展空間，尤其過年前，她會灌高粱香腸、炊粿、蒸發糕、年糕。我看過她搬出石臼磨米漿，對一個長期在城市長大的孩子而言，既新鮮又稀奇，無疑開啟我對米食的另一種嚮往。而最大的功臣就是那個既可炊又可蒸的大竹籠，以及只有過年才會搬出來的火炭灶。

伯父家人口多，那時的伯母是位嚴肅的婦人，不苟言笑，可能每天承擔一家子吃喝拉撒的家事，或可能還有其他的原因。每每回到伯父家，我盡可能在廚房幫忙，譬如淘米、洗菜、洗碗。一方面視自己為這家中的一分子，一方面想與伯母親近。但直到幾年後離開老宅，伯母還是不苟言笑。

院子裡還有一棟格局相似的長形平房，租給一家小型保健飲品廠兼住家，員工只有一名女工和老闆娘，廠房每天傳出熱鬧滾滾的台語流行歌曲。老闆說他不喝自家的保健飲品，但他樂於每天到處推銷。幾年後，在一場深夜歸來的酒後車禍中喪命。廠房喑啞一陣子，不久這家人就搬走了。

院子頓時安靜不少，好在伯父親朋多，人來人往，老宅依舊生氣蓬勃。印象最深的是一名陳姓的伯父老友，常從台北回來，是一名落魄的歸鄉人。一回到鹿港，就借住伯父家，他喝粥的呼嚕聲奇大，低矮的廚房頓時成了音效特佳的視聽室。

還有一名聲音渾厚、身材壯碩的書法家，夏天掛著一件汗衫，就出現在院子裡。他一邊大喊伯父的名字，一邊嚼著檳榔進屋。嚼檳榔的書法家，打破我對書法家既定的想像。他有時直接從廚房後門進屋，有次差點和我撞個正著。感覺他的出現，遮住了窗戶大半的光，頓時廚房顯得傾仄暗黑。

還有一名在廟裡執事的廟公，沒事就跑到店裡對伯父抱怨家事，抱怨整天無所事事的兒子。年少的我納悶，他與神明如此接近，為何不直接禱告神明，祈求幫助？

廚房吃飯的四方桌，正好是伯父這幾個朋友的麻將桌。他們一邊吆喝一邊洗牌，興奮的心情，可以從伯父朗朗的笑聲中聽得出來。平常的伯父總是忙碌地為來來往往的汽機車加油。早期的人工加油法，是口對塑膠管把汽油吸出，再導入顧客的油箱。如今回想起來，真像一門特技。伯父還有一項重要絕活，所有罷工的農機械，到了他手裡紛紛恢復戰鬥力，精神抖擻。

擅於書法的伯父，行草筆鋒起落舒展從容，頗有效法先祖鄭鴻猷先生之志。他的草書條幅「坐我春風」就掛在店門口，氣勢磅礡。望著主人有如黑手般的背影，「春風」或許也有不解之惑吧？

是的，人生總有很多的落差，在現實與理想中跌宕。

好在這個廚房，收納了失意、不得志、與生活的種種不協調。

在嘩啦啦的牌聲中，廚房的爐火又升起了，伯母正在準備炸年糕給客人當點心。外皮金黃香酥的年糕，一口咬下軟Q彈牙，讓這幾位被生活輾壓得喘不過氣的男人，在人生另一場牌局中的廝殺，獲得短暫的紓解。

當然，廚房裡最受歡迎的佳肴要算是炸排骨了，只有過年和女兒回娘家，伯母才會大顯身手。聽說如今年過八十不下廚的伯母，只要女兒回來，定要親自進廚房炸排骨，展現一個母親最大的愛，聽了令我好生羨慕。

猶記得每逢過年伯母料理此佳肴，必先將豬小排加了五香粉、胡椒粉、醬油膏、香油醃漬兩小時後，再裹以地瓜粉放入熱油中炸。小排在冒著熱油的鍋裡翻滾，逼出已入味的肉香與五香撲鼻而來。排骨酥的嗅覺記憶，是我學習情感覺察的開始，始知原來我多麼渴望，也能有一段被珍愛的母女關係。

這廚房歷經了伯父三個女兒兩個兒子的嫁娶，歷經了八個小孫子的彌月，廚房記錄了一家人近一甲子的悲歡歲月。連屋頂上低矮的橫梁，都記得這裡曾有過的快樂與哀傷。

看到有笑容的伯母，是在她老年後，時間會軟化一個人的面容。

那時伯父已過世，結婚、出嫁的都已離開老宅，只剩下堂弟一家陪著伯母。院子裡靜悄悄，空無一人，老宅的牆垣龜裂，水泥有些剝落。只有神明廳依然亮著兩盞紅色的神明燈，愈發顯得宅第的陳舊破落。堂弟一家住後院新居，伯母不願搬去同住，獨自一人留守前院老宅。

見到我，她露出當年我曾深深渴望的笑容，我竟無端地心虛，彷彿一直要在老宅裡尋找的東西被識破。

那東西到底是什麼？我一直在想。

是時光的腳步？還是我在老宅曾經的存在？

（本文刊於2024/04/09自由時報副刊）