上茶道課前，我思考著這次要泡什麼茶。是選去年冬天的「翠巒」嗎？雖然甘爽、清香，但開封後的茶量不夠多次反覆練習；或是焙火、發酵夠、韻味豐厚的「高山佛手」？

最後我選了「東方美人」。一個月前，我開了一包去年的北埔東方美人茶準備著，但之後便出國旅行十來天，這一個月中，前後只泡了二、三回，就像已有些許年分的紅酒，開瓶後需要時間醒酒，才可以讓酒的香氣和滋味釋放出來；現在這包「美人」開封時間雖夠，然而只打開兩、三回與空氣接觸不足，還有未醒的火氣，但似乎沒有更好的選擇了。

當天，因為七人同席（通常一席人數不超過六位），第一席我準備了一只口小、身高、底寬、容量足夠的瓷壺，前三杯茶湯甘甜，第四、五杯舌面有收斂感但可以化開，唯香氣沒有預期的高揚。我推測是這把大壺不常用，還沒養好。

第二席，一位同學有事得先離開，我改用了一個適量、常用的白瓷巨輪珠壺。為了讓香氣發揮，將水溫提高了一點點，這回東方美人茶特有的蜜香、果香非常明顯地綻放出來。不過，茶湯的收斂感卻增加了，讓我有點挫折。

席畢，大家分享原因是水溫太高，老師還點出大家沒注意的注水力道和速度。的確，我在第二席改用口大、身扁體寬的壺，注水力道和速度確實比第一席強又快，香氣雖然比前席昂揚，卻忽略了東方美人細緻的芽葉。原來，除了水溫不能太高外，注水力道要控制得宜、速度要徐緩，才能泡出甜潤、韻足、香氣悠揚的美人茶。

技術的提昇，是經由一次次不斷地練習與體悟，無法速成；茶葉中的火氣，也需要時間在空氣中轉化，才能變成圓潤甘醇的佳茗。在緊湊的生活中學習茶道，享受悠悠緩緩的時光，是至福。

（本文刊於2024/03/12中國時報副刊）