第44屆旺旺時報文學獎報導文學類首獎

（圖片取材自網路）

2023年初，剛過完農曆新年，新聞驚傳劉文正死訊，隔了兩天，又證實只是假傳，劉文正依然神隱，見首不見尾。

趁著新聞熱度，各媒體又開始播放起劉文正傳世歌曲，包括〈三月裡的小雨〉。

這是街知巷聞的名曲，大家聽著懷念，網路上紛紛聊起過往記憶。但少有人知道，就在稍早，半個多月前，美國發生了一起華人槍擊案件，背景音樂就是〈三月裡的小雨〉。

2023年除夕夜，美國加州洛杉磯蒙特利公園市（Monterey Park）的「舞星舞蹈學院」發生一場槍擊事件，兇手分兩輪連續射擊42顆子彈，造成多人傷亡。死傷者年紀在55歲到75歲之間，槍聲響起時，這些開心玩樂的人們還以為是慶祝新年的鞭炮聲，正在歡欣鼓舞，幾秒鐘後，眼前的世界崩塌了。

那天，他們原本興高采烈地迎接一個歷史性的農曆春節，因為加州州長簽署的AB 2596法案生效，加州成為美國第一個將農曆春節列為法定假日的州。紐森州長這個舉動肯定了亞裔為加州文化帶來的多元豐富，也為所有加州人提供一個參與華人傳統慶典的機會。

所有在美華人都熱切期待著這個法定紀念日，大家知道，此後除夕和農曆新年將會不一樣了。

他們想不到的是，使除夕夜變得不一樣的，會是另外一件事情。

蒙特利公園市簡稱「蒙市」，是洛杉磯的一個小城，面績約是新北市的60 ％。因大量台灣移民遷入，而被通稱為「小台北」。六萬六千人口中，華人占48%。

新移民喜歡住在這裡，就算一句英文都不會，也可以在這裡安安穩穩地過上幾十年。手機修理、燒餅油條、參茸雜貨、八字米卦、酒鬼茅台，幾乎所有家鄉的東西，在這邊都買得到，這個華人近半數的小城，也是鄉愁最短的城市。

蒙市每年舉辦農曆年節會展，市政府把五個街區封起來，成為行人徒步專區，舉辦匯集華洋文化，民俗工藝，風味美食，國際商展以及精彩歌舞表演的嘉年華活動。

很多華人開兩三個鐘頭的車來參加，把年節展當作農曆新年的主要活動；走在飄香的小路，比肩摩踵的都是人不親土親的同胞，耳邊的鄉音，心中的鄉思，偶爾碰到久未見面的友人，就站在舞獅隊伍的後面，彼此敬根煙，在煙霧瀰漫，滿天鑼鼓聲中，緩緩地說起故鄉事，有時說著就笑了，有時說著，就哭了。

科技進步，故鄉已經不遠，搭飛機回台只是一個日夜的事，但鄉愁鄉愁，愁的往往不僅是距離，還有回不去的生命記憶，所以不管在哪裡，人們總要時刻創造儀式感，以連結過往，創造出一種新的，舊的回憶。

這次因疫情停辦兩年的活動恢復辦理，取名「兔Tu-Gether迎春年節展」，適逢周末，預計兩天會有卅萬人潮同樂，將是史無前例的盛大。

年節展第一天在21號九點結束，活動一如預期精彩，氣氛熱絡，賓主盡歡。

近十點，人潮終於漸漸散去，街道慢慢沉寂下來，朋友們互道晚安，明天再來，或明年再見。

值班警察們也回到警局做最後盤點與交接，一日辛勞，大家終於可以稍喘口氣，為第二天做準備。氣氛一片祥和。

突然之間，連續的報案電話打了進來，「舞星」這兩個字拉開蒙市警察局瘋狂忙碌的一夜。

■舞星藝術舞蹈學院

「舞星」位在年展會場旁，從會場走過來，只要兩分鐘。

老闆梁卓於2017年買下舞星，把舞星從傳統的交誼舞廳 「Star Dance」更名為「Star Ballroom」，中文正式名稱為「舞星藝術舞蹈學院」。

經營未及兩年，不幸遇上全球新冠肺炎大流行，舞社被迫停止營業，所以梁卓趁機做了很多修繕和改建，期待疫情後的曙光來臨。

梁卓企圖很大，不想要舞星只是一處舞蹈交誼場所，她大開舞蹈教學門徑，廣納舞界名師，排班招生，短短時間把舞星經營得有聲有色。曾有行內人士表示，如果舞星的師資規模稱第二，全美恐怕沒人敢稱自己第一。

疫情重啟之後，很多人仍感覺出門不安全，所以舞星除了平日教舞課程外，只開放周六一個晚上給一般民眾，讓大家跳跳舞，見見老朋友，會會新朋友，十塊美金進門，非常大眾化。

2023年1月21日，癸卯兔年。

晚上八點，舞星跨年晚會開始。

隔街年節展的歡笑音樂聲、烤肉的香氣，此起彼落的鞭炮聲，陪伴著相偕前來參加的舞客們進場。

周愚跨過鐵門，經過走廊邊的接待桌，左轉身站在門口向內觀看，這個他幾十年來頻繁進出，熟悉得像自家廚房的熱鬧場地，右手邊是收銀台，旁邊放著可推動的活動音響，音響旁邊擺著一張沙發和一個圓桌。站在門口，正面對的就是彩燈閃爍的大舞池。右牆面是一大片鏡牆，舞池左邊和後面沿著牆擺著兩排小圓桌，錯落而整齊。為了配合農曆新年慶典的氣氛，桌上還特別舖著粉紅色和白色的桌布。

站在門口，目光掃過這些慣見的景物擺設，八十九歲的周愚忍不住開心地搖擺起來，彷彿自己也成了一段音樂。

正坐在進門口第一張沙發上的，是七十三歲的舞星經理馬名偉，他看到熟客周愚進來，立即站起來，把位子讓給這位老大哥，自己開始去打點忙碌。

燈光旖旎，色調繽紛，樂聲靡靡，年節的舞步開始慢慢踢踏旋轉，多美好的一夜。

在周愚座位旁，坐著常在舞廳見面的菲律賓舞客馬可仕，另外還有幾位熟悉但叫不出名字的客人。

舞廳總是這樣的，大家尋舞而來，有時早已共舞過好幾十支曲子，體態步伐習慣早已摸透摸熟了，但連名字都互不知道的，大有人在。

七十二歲的高宇倫和周愚、馬可仕互不相識，但他們同樣出入舞星，同樣把出門跳舞當作每日例行活動。高宇倫和建國中學校友會會長張虎是好友，張虎組了一個二十多人的男士跳舞班，每周日早上聚集在一起，請老師指導練舞。張虎是舞班班長，高宇倫是其中水準最高的學員，精熟各種國標舞步。

張虎輔仁大學畢業，在美國拿到碩士後，投身電腦界工作了一輩子。在他和高宇倫這一代人的高中及大學時期，台灣還有少年刑警隊，學生參加舞會仍是禁忌，被抓到了是要送警察局的。或許是如此，跳舞對這個年紀的人，總帶著一些特別神祕的吸引力。年輕時在異國為前途打拚，無暇他顧，到了退休後，有錢有閒，那股原初的誘惑又浮上心頭，趁著身體還能動，大家就聚在一起開始踏起舞步，撿拾些掉落的青春，彷彿時光不曾遠去。

跳完舞，這些散居各地的菁英分子，結伴到附近中國餐廳吃個飯，聊聊天，談談枯燥少變化的退休生活，時間到了，搶著埋單，爭一點鋒頭，之後，便又各自回到自己拚搏一生掙來的家園中，過回枯燥少變化的退休生活。

跳舞，便成了不可或缺的生活重心。

■以舞蹈串起的小聯合國

高宇倫另有一批親近的朋友，連他一共六位。包括從越南來的瑞秋，剛退休，有個成年的女兒；從柬埔寨來的莎莉，她和先生法藍司兩人在附近開了家甜甜圈店；從緬甸來的素，天真浪漫；從香港來的珊蒂，一手好廚藝；從台灣來的張曼君，已經七十歲了，仍有一把好嗓子。

這六位認識十幾年的好友，都是來自不同國家的華裔，用帶些鄉音的中文交談，溝通無虞。大家都是外向開朗的個性，常約好到彼此家中吃飯打麻將，談天說地，唱歌聚會，也很有默契的到下午兩三點就解散，老人家們都身負重任：要去接孫子孫女放學。

長期的交往，彼此個性都摸熟了，親近又互相敬重，從沒有發生過衝突。

跳舞的客人中女性和男性的比例大概為三比一，男性稀缺，所以較高大的女生也會學習男步，沒有異性舞伴時，同性朋友就可彼此對跳。張曼君跳的便是男步，常伴著好友們共舞，其樂融融。

這群夥伴，是彼此的第二家庭，總是找機會相聚，學到新的舞步就交換分享，到了周末就到舞星打卡共舞。他們常說舞星是他們的第二個家，總覺得可以一起旋轉到時光的盡頭。

這一晚，六人各自與家人吃完年夜飯，八點左右便紛紛趕到舞星，打算一起跨年同歡。因為是常客，已經預先訂票，所以他們坐在標明VIP的前排座位，開心的聊著天。

賓客寒暄賀歲的聲音中，可以聽見國台語、上海話、天津話、越南話、寮國話、廣東話……當然，也摻雜著南腔北調的各式英文，儼然是個小小聯合國會議。在美國，這樣的溝通方式是常態，看似多元和諧，各種語言並用，有時也會擦槍走火，多國語言吵得面紅耳赤。

不過在舞星這個歡樂的場合，大家都忙著隨歌起舞，就算有點不愉快也就隨風過去了。

馬經理和助手吉米忙著安排舞客的座位、準備音樂及分發當晚的抽獎彩票。

舞曲響起，賓客們按著各自的喜好，在半明亮的舞池中跳舞。沒有跳舞的賓客，就坐在場邊聊天休息，等待著新的一年到來，氣氛愈見熱絡。

■年節斷裂在此時此刻

年節歡樂的氣氛正酣暢，周愚因為答應妻女要回家一起守歲，便向馬經理告別，同時把手中的抽獎彩券送給坐在鄰桌的菲律賓光頭舞友馬可仕。馬可仕開心地吻了一下彩券，深信今晚一定會中大獎，戲劇性的對著周愚深深鞠了一個90度的躬，在哈哈大笑聲中，約好和往常一樣，明天下午在另一家舞場見面。

馬經理也向周愚鞠躬握手道別，互賀新歲，同時在周愚剛空出來的沙發上坐下來喘口氣。

這是個重要的位置，這是個重要的時刻。

無人知曉災厄已經趕在新年之前到來了，歡愉的氣氛就在此時開始變調，第一位碰到槍手陳友艮的，是比周愚早一步走出大門的顏美美。

65歲的顏美美，比周愚早幾分鐘從晚會離開，打算回家準備新年祭祖事宜。

晚上十點十五分，當她發動引擎準備倒車離去時，在後照鏡裡看到車後有人，她停下車想讓行人先走，沒想到那位行人逕自走到她車子左邊，隔著窗戶朝她開了一槍。她沒來得及呼叫，一槍斃命。

顏美美1980年代從越南胡志明市移民到美國，一生未婚，長年照顧著病重媽媽，兩星期前，才剛和家人們替媽媽辦了葬禮。美美唯一的消遣就是每個周末到舞蹈社跳舞，她謙和有禮，她不招誰惹誰，她看到人總是笑咪咪地點點頭, 她不認識陳友艮。她成為這場槍擊案的第一位受害人。

跟她一起在車上，坐在她身旁的朋友嚇壞了，立刻撥911報警。

槍手開槍後，就轉身向「舞星」走去。

往記憶裡回望，總會有一種奇怪的感覺，彷彿伸手一撥就可以改變它，但事實不能，所以我們往往會在腦海裡無限次的重播，試圖找到唯一可能的那一次。2023年除夕夜晚上十點廿二分，這個時間點肯定在很多人的腦海裡播放過許多次，那是槍手陳友艮走進舞廳的時間。

（本文刊於2023/12/12中國時報副刊）