狂賀！本會會員郭秀端女士，《土地公拐》榮獲今年苗栗縣夢花文學獎散文組首獎。

恭喜秀端，協會與有榮焉！

    父親遞給我一只米袋仔，裡面有十數支土地公拐。

    插土地公拐是每年中秋節大事。父親砍了數株竹子拖回家，裁成三四尺長，從頂端對半剖開，夾進一疊金紙與三炷線香。他說土地公伯鬍子又長又白，年紀很大了，在祂得道升天的八月十五，我們做支拐杖相送，方便祂巡視田園使用。

    「袂使漏勾，知麼？」父親吩咐。

    我點點頭，拉著妹妹的手步出竹籬，跳下石階，往山裡走。曾多次跟隨父母插土地公拐，父母說土地公會保佑乖巧的孩子，讓我們越來越聰明。小學五年級了，足以承擔重任的榮譽感，讓我的腳步輕盈如風，不斷催促落在後頭拈花逐蝶，從小與我焦孟不離的妹妹。

    家族數百年來開枝散葉，土地零碎分散，父親有權耕作的土地大大小小十二塊，每塊都有名字，方便家人、鄰居交談時辨識；也因傳說無名之地，孤魂野鬼易侵入搗亂。這些山坡地全數向政府承租，70％為竹林，最小的一塊「溪仔邊」僅種三蔀麻竹，又遠在與鄰村交界的溪流旁，每年夏天父親清晨割筍，我是提燈女童，我們撥開叢叢野草，跨越無數石塊、樹根，陡直向下步行二十分鐘方能抵達，收穫常只是兩三隻筍。但剛剛出門前，父親特別交代，不能因為地小，又不與其他土地在相同路線上就跳過，一定也要敬謹地去插上一支土地公拐。

    太陽已爬上地平線，金色光芒如母親的手，輕輕撫過一座一座山巒。林間小徑草仍濕潤著，樹梢偶而墜下幾滴露珠，入秋後的早晨空氣涼沁沁的，夾帶著露水與青草的氣息。我們停在一片樹林前。

    這一塊地名為「厝地仔」離家園最近，依著山勢略分成三層。上層種植數棵粗壯的龍眼樹，枝椏與繁茂的葉子層疊交錯，綠滿整個小山崙；下層是陡降斜坡直抵溪岸，密密生長著一桿又一桿的桂竹；中間層平坦開闊，原是預備給下一代將來建屋使用，命名厝地仔便是緣於此。主要有兩個如游泳池般大小的水池－礐仔，父親用來浸泡幼竹，待竹子軟爛後，挑到街上賣給竹紙工廠，製作優良竹紙，銷往全台加工為家庭衛生紙，或拜拜用的金銀紙、鞭炮紙等。

    夏日山區午後盛行西北雨，浸竹空檔的礐仔時常盛滿雨水，散發出微微刺鼻的石灰餘味。風吹來許多樹葉，青蛙跑來下蛋，孵出一隻隻蝌蚪，村裡的男孩照樣噗通跳下，與牠們一起游得不亦樂乎。不會游泳的我眼巴巴望著，沒有勇氣下水，只能於礐仔無水時，加入繞著池邊一圈一圈追逐的遊戲。有一天，一群人跑著跑著，我一腳踩空，碰！星星眼前閃爍，意識瞬間模糊，悠悠醒轉時已躺在池子底，同伴簇擁圍繞，一雙雙烏黑小眼睛盯著我的臉望。我不由得一陣羞赧、尷尬，連忙搖搖晃晃站起來。

    風輕輕吹過樹梢，沙沙的響，來了，又走遠了；彷彿時光。

    我在礐仔邊的龍眼樹下，插下土地公拐，雙手合十，向土地公祈求來年豐收，人畜平安。

    姊妹倆時而擠肩併行，時而一前一後，繼續挪移腳步在落葉、泥土、石塊交融堆疊的小徑上。天空流雲如絲如絮，樹林裡陽光點點，幻影處處，許許多多細細微微的聲響積累成林子巨大的靜默。薑園、蓮霧園、麻竹園、桂竹林…先後迎面而來，像是一幅熟悉的畫卷緩緩展開，午後時分，終於爬上山丘頂端，父親最大的一塊土地－頂面山。

    頂面山山脊草木稀疏，向下伸展的山肩一片深深淺淺的蒼碧竹海，西北面陡峭貧瘠，大雨後經常夾帶著地表上頭的竹子一起崩落。一次次崩塌，中間地帶寸草不生，土石細沙像時時刻刻在流動，又像一道凝止的土黃色瀑布掛在岩壁上。崩塌地邊緣，長出許多喜愛陽光的先驅植物，如五節芒、鹽膚木、野牡丹、山黃麻以及滿是倒鉤刺的小灌木－刺波。果實像袖珍草莓的刺波，是上天給山上孩子的最佳禮物，每年三至五月間一粒粒紅艷欲滴的果實，若隱若現綴在綠葉中，讓人忍不住垂涎。

    此時刺波產季已過，但隱藏於樹林中俗稱時計果的百香果，順著竹莖、樹幹攀爬至樹梢之上，日與陽光、夜與雨露繾綣，凝結成一顆顆綠色果子，隨著南風暖暖吹送，正逐漸轉為熟透的紫色，枝藤、葉片搖晃碰撞，彷彿發出「好食，好食」的小小聲音。妹妹身手靈活，是爬樹高手，我想讓她心甘情願去採那些地面搆不著，高高垂掛的百香果，使出屢試不爽的一招－爬樹採果比賽。我「預備起」剛到唇邊，妹妹已竄至樹上，俐落地扯下一粒粒果子丟了下來。每接到一顆果子，我便高聲歡呼回報；這時我哪須爬什麼樹，只要睜大眼睛告訴妹妹何處有漏網之果即可。

    兩人將採到的百香果疊成小山，恭請土地公伯先品嚐。朝西北，再向東南，深深一鞠躬，大聲喊：「感謝土地公伯仔保庇。」隨後將土地公拐牢牢插進泥土裡。

    頂面山東南面坡度不同於西北面，呈緩緩微幅上升。有無數個地洞如巨型茶杯嵌在竹林的地面上，深約一個成人高，寬可站立四、五人，洞裡岩壁不懼時間槌打，依舊鑿痕清晰，幾乎沒長雜草，唯竹葉日積月累，鬆鬆軟軟有如草墊。我和妹妹一躍而下，躺在地洞裡，順著竹梢望向藍色天空，晶亮的靛藍，浮在渺不可測的蒼穹之上。一層淺淺的綠色氤氳流漾著，如煙似紗，似真如幻，深奧之感油生，不知不覺心思隨之航向遠方。

    我曾十分好奇這些地洞的用途。父親告知，日本統治後期，美軍不時轟炸，他和鄰居叔伯在竹林裡挖鑿防空洞，以備疏散時躲藏。但這些防空洞鮮少用在躲空襲上，反而成為避開日本軍警，偷偷儲藏稻米之處。那時他們在村外十里的過山村清水仔種植不少稻子，辛苦收成卻多數被徵收送往前線，無法自由支配，飽受飢餓折磨的他們相偕在月光朦朧的晚上，挑著稻穀沿著被踩出一條小徑的河床小心翼翼走回家，因為每條道路都有警察巡邏。他們合力將水缸搬進防空洞，存放稻穀於水缸中，外圍再鋪撒些防止老鼠、蛇及其他動物的石灰、藥草等，就地取些竹子、木材、山棕、雜草等覆蓋其上。舂米也在竹林裡悄悄進行，把稻穀放進孔徑大的孟宗竹裡，手持小一點的桂竹，一進一出搗至米、殼分離。

    我和妹妹邊嬉耍，邊插上土地公拐，不覺已近黃昏。夕陽把山頭披上一層淺淺紅暈，最後一抹陽光穿過雲層，落下一半暗影，一半似有若無的晚霞，樹林彷彿一層一層拉上昏矇的紗帳，夜色一點一點垂落，我們只比黑夜早一步返抵家門。母親已在三合院埕中央的桌子上擺放了龍眼、柚子，十幾個月餅裹在五顏六色的玻璃紙中，弟妹們戴著柚皮帽在大埕裡互相追逐。

    月亮散發著銀色光芒，沿著山脈邊緣緩緩上升，將大地敷上一層薄薄的亮白。性喜湊熱鬧、聽故事的我，興奮地擠在一群叔伯中，平時他們各自十分忙碌，只有在節日時才聚在一起開講。從日常瑣事、農務心得，到我最期待的鄉野傳奇；「嗯，哼～」父親清清喉嚨，臉上泛起微笑，雙手隨著故事情節舞動著。他說的故事，沒有吳剛沒有嫦娥也沒有月桂樹和玉兔，有的是他與叔伯的親身經歷。

    父親說，日本人走後，國民政府來了，大家的日子依舊不好過，時常有人下溪流撈捕水產補充營養，因此魚蝦蟹都小小的。民國四十年的某個夜晚，他們幾個人又結伴去碰碰運氣，沿溪且行且尋，前方河道傳來一陣陣喧鬧的聲音，時有幾縷微光晃映在山壁上，猜測也是來抓魚蝦蟹青蛙的，但當他們行過轉彎處，不見半個人影，只有一路流去的溪水琤琮低語。

    溪邊濃密樹林裡有光點點搖曳，想看清楚些時，四周卻恢復一片漆黑。父親以為是幻覺，繼續往前走，沒幾步又現亮光，這次大家都看見了－不但有火光，且是青色與橙紅火焰，忽左忽右，不斷上下飄移閃爍。初始以為是火金姑，但想想季節不對呀，一股寒意直竄心窩，商議著撤退。

    阿聰叔執意繼續留下。一夥人因此又多待了近三小時，只有幾隻螃蟹、青蛙入袋。更深露重，身體疲累不堪，正要打道返家，芒草叢忽然發出窸窸窣窣的聲音，幾乎同時一條黑嚕嚕長物閃過眼前，鑽進礫石與反光的流水間。阿聰叔手持魚叉率先踩進溪水裡，礫石受到踩踏崩塌移位喀啦響，一陣混亂後，他揚起網袋，一尾碗口粗的鱸鰻在網裡不斷扭動掙扎。

    鄉里素有默契，不尋常的東西勿取，他們勸阿聰叔放生，阿聰叔不信邪，煮來吃了。沒多久，身體一直腫脹、變黑，猶如腎病末期患者。村人皆言他是吃了成精或水鬼幻化的鱸鰻所致。

   「做人毋通傷鐵齒，『路邊鳥，溪中魚』毋通黑白掠，講袂聽。」

    同樣的故事，父親其實不只講過一次，但他誇張的手勢，配合著忽高忽低忽快忽慢的聲音，讓人猶如行車在彎彎斡斡的山路上，明知峰迴路必轉卻依然緊張忐忑。尤其每到關鍵處，他必戛然停住，彷彿再前進一步就要墜落深不可測的山谷。

    一陣靜默後，石柱伯或其他叔伯便如事先演練過般，不慌不忙地拋出救援繩索：「好加在，有拜有保庇，伊每一工攏去土地公遐燒香，無白燒。」

    阿聰叔試遍中西醫、偏方，但進展有限，一晚睡夢中，見一白髮老翁拄著拐杖站在床頭，手輕輕撫過他的臉龐。阿聰叔醒來後，逢人就說，那老翁十分眼熟，好像在哪裡見過。後來，身體逐漸好轉。

    阿聰叔深信是土地公救了他，父親與叔伯們也認為那晚溪邊的橘紅火光，是土地公火；每塊土地都有一位土地公默默守護著。我亦逐漸了解插土地公拐與其說是父親對土地公的敬重，毋寧更是他對土地的深深依戀，對生活的苦苦追求。                                           

    及長離開家鄉到城市拚搏，常見街頭巷尾佇立著土地公廟，每逢初二、十六不少商舖不忘在門口祭拜土地公，然而中秋節插土地公拐的習俗已然式微，我曾詢問多位來自鄉下年齡與我相近的朋友，他們多數淡忘，或完全不知有這個與土地息息相關的習俗。

    偶然在泰安的竹林旁，在銅鑼的田埂邊，又見土地公拐，瞬間明白插土地公拐的習俗，縱然在現實生活中已悄悄後退，但在某些人心中，在我的記憶深處裡，依舊持續散發著幽香。