火，對我而言有一種神祕的魅力，遠觀火焰搖曳，有說不出的詭異。

幼年曾經在報章上剪下一張很小的圖片，一位印度魔術師戴上手鐐腳銬，穿過一道熊熊烈火牆，魔術的重點是當他浴火時，鐐銬皆脫，全身而退，毛髮無傷，火牆依舊旺旺燃燒。是浴火後的鳳凰嗎？這真是令人百思不解的魔術。

小時候家裡沒有瓦斯爐，身為長女的我，每天放學回家的工作之一，就是「生火起爐子」。端著陶爐到門外，一根火柴點燃一團舊報紙，上加幾條劈短的木材和黑炭，手中涼扇輕輕搧著，我專心注視火苗，看到烏黑的木炭漸漸燒成火紅，再小心端著這盆燒好的炭爐回到廚房，放上煤球。母親就是靠這盆爐火，煎煮烹調晚餐，餘火溫燒一家大小所需的洗澡水。

我是家中那個小心翼翼生火之手，了解火爐對家人的重要性，但無法理解媽媽教我唸白居易詩：「野火燒不盡，春風吹又生」的火燒光景，直到有一天，消防車的鳴笛在夜半尖銳響起。

我跳下床，跑到家門口，看到幾條巷子外的鄰家房子著火了，烈焰在空中竄升，火勢不聽指揮地亂舞，水柱噴灑，人們驚慌哀號，錯亂的夜晚成為我童年夢魘。

對火的另一記憶，是來自菸不離手、一身勁骨，文人派頭的表舅。那時我約十歲，在報社任職的他從嘉義北上來探訪我們，表舅提到日前嘉義公園一帶發生火災，他剛好回家，看到火勢從鄰房逐漸燒到家門，他走進客廳，很鎮靜的打開抽屜，拿了一包菸關上抽屜才離開。小小年紀的我好奇他為什麼不拿走整條菸？家中沒有比那包菸更重要的其他存摺文件、首飾細軟嗎？

1988年7月，黃石公園火燒山的新聞報導震驚世人，老化森林裡盡是枯樹殘木，異常乾旱的天氣和乾雷暴帶來的狂風與雷電交織，讓兩、三百處大火迅速在廣闊的樹林間燃燒開來，延燒到公園的地表面積接近台灣總面積的十分之一。上百架直升機和飛機奮戰火海，兩萬五千多人投入滅火工作，直到11月中旬，冬雪降臨，寒風降溫，燒了4個多月的森林大火才終於熄滅。

次年暑假，我與家人去美西旅遊，來到黃石公園，被火燒炙過卻依然高聳的雲杉、黑松全披上一襲灰黑褐色，怵目驚心的火災記憶與散不去的煙霧依稀可見。所幸，冬去春來，埋藏地裡的種子，紛紛被春神喚醒，黃石公園仍以欣欣向榮的景色向遊客招手。

我承襲母親喜歡拈花惹草的雅好，婚後，在自家頂樓闢建一個小庭園，大小盆栽錯落，開花結果不輟，整理庭園是我心靈靜修的時刻。清出的枯枝殘葉，放在艷陽下曝曬後，放在一只大陶盆裡，點燃幾張舊報紙，火苗往上竄，彷彿狼煙飄繞。

空中花園的火祭，如似兒時某些記憶的延伸，隨著煙花風火，我那逝去的童年時光、不再回頭的青春歲月，以及對離世父母的思念，直上雲端，飄向天際。

（本文刊於2023/06/13中國時報副刊）