顏寧儀∕圖

知道這個消息，已是高朋飯店熄燈後的第三天。我非常懊惱，沒有趁關門前再去那裡回味一下那些酸甜苦辣夾陳的日子。

在我們那個年代，出國可以帶的美金限制在兩千元之內，來到美國，一陣打點之後，生活開銷往往所剩無幾，大部分人都會到餐廳打工。我依親移民的第一步，就停在高朋飯店。

高朋飯店1972年開幕，在那之前，大部分中國城的飯店都是廣東菜，高朋、彭園、富春樓等餐廳，為中國城和洛杉磯的華人帶來了新的口味。

當時飯店都靠主廚的名氣招攬生意，譬如彭園的彭長貴大師父，高朋則靠著從日本請來的葉師父和他的兩個徒弟，用木須餅、清炒蝦、鍋巴三鮮湯，在中國城的餐廳中打下一片天。

小小的飯店只擺得下十張桌子，除了中午休息，隨時都是客滿的。到了周末晚上，客人們要排兩三個小時的隊才等得到位。

我是收銀兼帶位員，手中握著登記簿，隨時要安排座位，應付煩躁的客人，幫客人倒茶遞菜。常常一個晚上忙下來，一打烊關門，我就直接拉兩三張椅子擺成一條，躺在上面動不了了。

記憶最深的一次，是店裡坐滿了，門口還排了二、三十組客人，算著翻桌的情況，我知道到打烊前都不能喘口氣。一閃神，我突然發現，那本登記客人次序的本子，找不到了。

真的找、不、到、了。我的冷汗從頭皮流到背脊裡去，強壓下心中的慌亂，靠著記憶中哪位客人先來哪位客人後到，偷偷再做一個登記表，不動聲色地把事情糊弄過去。如果當時等得不耐煩的客人們，知道我的登記本不見了，一定會為了排位先後秩序不平而鬧翻天。

1980年代，勞工法、種族意識等都沒有像今日這麼受到重視，店中付的是最低薪資，而小費一律由老闆收取。不分小費的情況之下，服務生應該和平相處才對，偏偏還是分成了兩派：已經做了很久、有些年紀的陳太太和愛米莉是當家派，新來的兩位年輕服務生結成新人派。兩派彼此看不順眼，明爭暗鬥，把我夾在中間，左右為難。

一個周末，兩派紛爭達到最高點，新人派約好在最忙的時候請假。整個晚上，當家派忙得腳不點地。我永遠記得艾米莉驕傲地說：「怕什麼，美國總統請假，美國明天都照常開張。沒有人是這麼重要，少了你不行的。」這句話成了我終身的座右銘，常常提醒自己，在任何人事地，自己都沒有那麼重要、非我不可的地位。

另一個記憶，是和員工諜對諜地過招。老闆和大師傅總覺得店裡的存貨有缺少，懷疑有人摸魚偷肉。

我每天負責打烊，火眼金睛地看著大家離去，每個人都開心地跟我說拜拜，明明大家身上什麼都沒有帶，為什麼東西總是少了？

這個謎題，直到有一次，我半夜想起有事忘記處理好，開車回到店裡，看到打雜的幾位員工在垃圾桶翻東西，這才了解，他們把魚肉蝦蟹包在袋子裡，丟到店內的垃圾桶裡，當著我的面推垃圾桶出去，把垃圾丟到公用垃圾桶中，半夜再回停車場的公用垃圾桶去拿取他們的贓物。

雖然生氣，我也佩服他們暗渡陳倉這一招，心中認輸。

那時候的飯店，完全靠大師傅的手藝和名聲生存，所以常常有大師傅在最忙的時候丟鍋子不做，老闆低聲下氣去賠禮的故事傳出來。

奇怪的是，大師傅們替飯店帶來好生意，但每到自己出來開店，最終都以倒閉收場。

我們討論思考很久，得到一個結論：當大師傅在廚房炒菜時，完全不用管成本，材料放得豐厚，客人自然如雲而來。一旦當了老闆，做菜排單把成本放在心上，就少一點蛋、減幾個蝦、換瓶比較便宜的調味料等等，菜的品質當然不夠，客人一吃就吃出差別來了。這成了我後來做生意的座右銘，一再提醒自己，做老闆的要把眼光看得遠一點，絕對不能在成本材料上投機取巧。

某個晚上，關店前五分鐘，來了四位客人，這是開飯店最討厭的情況，表示大家得加班了。但是那個晚上，我們都特別興奮，因為來客是林青霞、秦漢和另外兩位朋友。大廚、打雜、服務生和我，彼此擠眉弄眼，興高采烈。看到大明星，大家都緊張，連去點菜都手腳發抖。幾十年過去了，我還記得林青霞當晚穿的那件橘色洋裝，和我們工作人員彼此興奮對望的眼光，那份悸動還在心中。

高朋的老闆是精明能幹的程太太，管店的是他的哥哥趙先生，我們都稱呼為「舅舅」。舅舅忠厚善良，有一次我交班後，晚班發現少收了一桌的帳，大概五十多元，在那個時薪兩塊錢，月薪六百塊的年代，是一筆大數字。第二天上班，員工告訴我這件事，我戰戰兢兢地要去跟舅舅討論，他提都不讓提，只說：「沒事沒事，過去了。」

這一聲「過去了」，讓我在以後工作的幾年，沒有再漏收過一張帳單。也讓我學到，做一個老闆，有時候原諒比苛責更容易讓員工們警惕。

時移事往，想來程太太與趙舅舅或已作古，這飯店若不是轉讓了，便是傳給了下一代，最後宣布關店的不知是程太太或趙舅舅的什麼人呢？

回首，看到起高樓、垮高樓的往事，看到人世倉皇，幾十年的基業也不過是一眨眼的事，也看到才工作一個禮拜就敢胡亂宣稱「我已經完全上手了」、當年那個青澀的自己。

我多麼幸運，在移民的第一站，學到處世、做生意的座右銘，看到當老闆的典範。

老店關門前，應該已是逐漸凋零，或者其中早已不再有值得流連的事物，但它的過去留下了很多很多東西，在我心中。（寄自加州）

（本文刊於2023/06/09世界新聞網副刊）