圖／123RF

1.深謝

2月5日午後，我來在佛光山萬壽園，對安厝在上華樓的朋友明芳說：「謝謝你，讓我今生有一位真心為我的朋友。」然後我上5樓，在一代優婆夷孫張清揚女士的墳前說：「謝謝你，讓我真正見識到沉實厚重的行道力量。」

當晚，住宿朝山會舘，看到電視報導的即時新聞：佛光山星雲大師圓寂。

隔天，上午九點，在佛光山雲居樓，弔唁星雲大師，我頂禮叩首起身三拜，在心中一字一句說：「謝謝大師，在我生命最迷茫、最脆弱的時刻，有佛光當靠山。」

這樣時間空間的順勢銜接，感恩意念的純一連貫，於我恍若天諭神示。

2.朝山

疫的2020之前，我習慣元宵前回佛光山本山小住兩天備蓄真氣能量。梵聲天上來，滿山繚繞，花燈沿山迤邐，遊人如織，這裡闔家出遊的多，小孩多、老者多、坐輪椅的多……夜來，東風夜放花千樹，一輪圓月靜靜掛在高屏溪上寶藍的天心。

我是個非常需要太平感的人，好幾年了，我的一元復始，都是透過這樣的儀式來更新完成。疫，帶來改變，燈樹千光照，上元回本山，這幾年竟成了我的願。

願，是原本就放在腦海心中的一樁念與想，等你去完成或沒完成。它有大有小，有眼前有遠處，有滿遂有殘缺，而我想，我可能是這天地間只要負責做好自己的事，別人不會對我有任何要求的自由人，我的「願」，圓遂了當然欣慰踏實，沒實現橫豎也是個人心裡的念想，於這世界壓根不驚不動。

那一天，剛替陽台植物澆了水，寒流剛過，天氣晴，我突然決定回佛光山。那一天，2月5日。

3.生滅

在「香花迎」窗邊坐了一下午，然後，背包放在側，書本筆記簿疊起來，趴在上頭睡個午覺吧，從萬壽園走下來後，不二門、靈山勝境廣場、華藏玄門、大雄寶殿禮拜，行經傳燈樓、雲居樓、踅轉登雲路，真感到有點睏乏了，剛吞了好幾個哈欠……窗外，鳳凰展翅的花燈正呈祥，大人走過小孩走過說著笑著拍照著，天斜斜藍著，陽光剛剛好催眠著，朦朧入睡前，菩提路遊行的鼓點聲一波一波湧在我夢的邊緣……這兒，平安得讓人每個毛孔都放鬆。

向晚，回朝山會舘途中，我回首，彩繪燈籠綿延掛滿的菩提路，多像被一疋閃爍的錦緞溫柔披覆，或者，那是天街最華美的一條彩河，行經的人，眼角噙起流動的明麗，都會感到被祝福，啊，我最愛的世間味。

而下一刻，我就看到電視上的即時新聞。

「生者皆有死，合會有別離」，生與死，就是隔了一個身體，死亡不是結束，他還會再受生，人生就是老病死生的循環，大師的開示叮嚀，我都言猶在耳，只是，這一場夢幻繁華與涅槃寂滅的平行演示，飆風倏忽就在眼前，令我站在螢光幕前，久久無法回神。

4.私淑艾

與高僧同在一世，是我莫大的榮幸。孟子分類弟子受教的方式，有如時雨化之，有成德，有達材，有答問，有私淑艾。我是星雲大師的私淑艾弟子，私下不斷掇取星雲大師的教誨來相應或修正自己的心性行為，大師有時是知己、有時是良師、有時是舟、有時是光。

有一件事，你懂，又喜歡，最好的就是這樣了，世間的榮華富貴算得了什麼。大師這句話無限上綱成為從來就很難界定的價值的定義，讓我心豁然清晰且篤定。

文學課，我總告訴學生因由運命際遇，人生原本就是一座傾斜的天平，運氣是多麼重要。這堂課以此論述加例證故事，講解夠明白的了，但，人生整體可以如是觀，我心中仍有疑惑，每一樁眼前當下因應的心情最該是如何?

忍耐，世間法總難以平衡。事業、學業、道業、功業，大小、高低、有無，看的標準各有不同，都與福德因緣有關。我一翻開書，就看見大師這樣說，不只現象，還觸及本質。

12年前，我有一段天天誦讀手抄《心經》的日子，我疑問生死，懷著急切惶惑的深悲，一心要對生命討解，是大師《般若心經的生活觀》簡淨明白的循循善誘，才足以調和當年我那混亂失序的呼息。

2013年中區「禪淨密三修法會」在台中市圓滿戶外劇場舉行，我在後台與大師不期相遇，蹲在輪椅旁微仰頭，我對大師說：「大師，我們有個共同朋友，叫石素香。」大師呵呵呵笑了起來：「對──素香麵。」朋友們都說，蛤，這麼難得親近大師，你只說這個？你們不懂啦，心懷渡眾願，平安照五洲的大襟懷，包裹著的永遠都是隨緣自在的真性情。

這些年朋友們難免這病那痛的，私淑艾弟子一個個冒出來了，有人開始用「以病為友」互勉，「我沒有痛苦，我沒有生病，我只是有點不方便」老是成為不同聚會裡的金句，對葉的秋凋到冬盡生命的不可逆，有能比這樣的說法更正向創意的嗎？

「我還可以為你做什麼？」大師總是這樣說。我在心中相應過無數次了：「大師，這，我真的做不到，但我不會忘。」

5.送行

「對於人間的最後，我沒有舍利子，各種繁文縟節一概全免，只要寫上簡單幾個字，或是有心對我懷念者，可以唱頌『人間音緣』的佛曲。」

2023年2月13日上午，大師，我要向你報告，像10年前蹲在你跟前，微仰頭對你那樣說話：「大師，你圓寂真身坐塔的時刻，我就在本山，與你近在咫尺，彷若相送。大師，今天我又回山了，幾萬弟子齊聲佛曲讚誦聲中，有我。」

「今海眾雲集，荼毘一句」，13日下午二時許，於台南大仙寺，上萬信眾一路相陪，合掌長跪目送大師荼毘火化。

大師長眠萬壽園。時時奉行佛教，就是對你最好的懷念。我謹記。

來生，大師還要乘願來當和尚，我不知也不論以何色相行於世，但願逢遇那一剎，山川、日月、我城、他域，都請容我便放下一切，溯時光記憶一意趨身迎向，站定，斂袖，合十，躬身對和尚深深一揖，道聲：「謝謝。」

（本文刊於2023/03/24人間福報副刊）