像是一首漫長的影像詩，楊力州用鏡頭忠實記錄極地嚴酷的氣候。（後場音像提供）

在南極一切的準備，都是為了活命而存在。（後場音像提供）

在南極，每天好好吃飯、好好走路，勝過一切。（後場音像提供）

白色的意象，是令人心生慰藉的希望，還是墮入無助的絕望？來自極地的浪漫幻想到底都是怎樣的以訛傳訛？關於勇往直前的冒險，關於永凍無菌的極端氣候，關於沒有北極熊也很少看到企鵝的笑話……真正走過一遭的人，到底都在想什麼？

就像世間事永遠都不是表面看到的那樣，南極也是，去過一趟南極的人，內心所想的也是。也許他們在去南極之前就是。但去過了之後，內心多了、或少了一點什麼。

看過《無邊》，我想到《水蜜桃阿嬤》。楊力州的作品，看到的永遠都不是表面，無論是壯闊的南極，還是悠然的新竹尖石山區。他總是帶你去到更遠的地方，直達內心深處，但那樣的深處，常常令人不忍直視。

2007年，楊力州聚焦海拔1500公尺的高山，因為兒子跟媳婦相繼離世，水蜜桃阿嬤獨力撫養7名孫子，那次楊力州在片中首次提到外婆久病厭世的事，令人心頭糾結，可惜後來遭到攻擊，認為汙名化原住民部落，讓影片意外失焦，原本期待喚起人們關懷弱勢族群、心理疾病與隔代教養問題的用心遭到曲解。

2018年，楊力州跟著橘子基金會創辦人劉柏園、藝人宥勝、極地馬拉松運動員陳彥博、大夢青年林語萱、吳昇儒等一行人前往南極，挑戰1911年第一支走到南極點的隊伍所走的路線，艱苦克難的行程，整整耗時48天。

出發前，每個人都先把遺書寫好，楊力州說，上一次寫遺書是去北極，這次是第二次。太太是支持的，認為他在創作上需要一場壯遊，但父母是猶豫的，擔心他的身心狀況無法負荷。

楊力州自己有心血管方面的問題，他的醫生比他還恐慌，特別為他準備舌下含錠（硝化甘油），叫他遇有突發狀況時趕快含一顆，「我問他含一顆可以撐多久？他說大概15到30分鐘。那這段時間要幹嘛？他說趕快送醫院啊！」

但醫生不知道，醫院在南極是不存在的。

楊力州說，在南極，你的手只要曝露在空氣中超過1分鐘就會感覺到刺痛，如果痛到無感就很危險，因為那代表末稍組織可能壞死，組織壞死就要截肢。

也因此，所有參加這次遠征的團員都必須學會如何護理自己的傷口，因為在零下幾十度的環境下，皮膚一不小心便撕裂傷；為了保暖，手上得戴著3、4層手套，每個人都變成圓滾滾的多啦A夢。結果攝影師為了設定機器，硬是脫掉手套接觸，結果皮膚凍在機器上，造成傷口……

一切的準備，都是為了活命而存在。48天，如夢一場。

楊力州說，害怕是有的，恐慌是有的，但48天沒有手機、對外失聯的體驗，卻讓他意外找到自我，後來竟覺得南極好適合修行。回到台灣，他每天讀《金剛經》，他說，經文一開始，佛陀每天做的事就是好好穿衣服，好好吃飯、好好走路，「在南極就是這樣，每天好好吃飯、好好走路，勝過一切。」

回台之後，沉澱數年，楊力州端出《無邊》。像是一首漫長的影像詩，他用鏡頭忠實記錄極地嚴酷的氣候，蒼茫無邊的景觀，以及團隊人員命懸一線的無助感，加上百年前探險隊成員的日記以詭異的聲調朗誦呈現，使觀者跟著進入冥想狀態，隨著導演的鏡頭進行無邊無際的生命探索旅程。

既是對生命的探問，既是對生死的追索，自然避不掉他的人生課題：外婆為什麼要輕生？媽媽受得了嗎？我又在想什麼？我的孩子會遇到這樣的事嗎？

南極並不浪漫，冒險有時等於自殺，但路擺在眼前，走是不走？放棄是更困難的決定。影片中，宥勝在行程一開始就說要放棄了，但觀眾笑不出來，換做是你，你不會更勇敢，你無法做更好的決定。零下40度是什麼概念？長達48天走在海拔3000公尺的冰原上又是什麼概念？他們曾經離死亡這麼近。

片中，楊力州再提外婆的事。來到南方極地，與死亡如此靠近，他對死亡的面貌沒有變得更清楚，對於人類何以求生、何以求死的意志也沒有答案，卻更心疼母親當年面對至親過世的內心煎熬，以及擔心「自殺遺族」的因子是否影響自己的下一代。

他該如何教導自己的孩子珍惜生命、熱愛生命？在片中，楊力州告訴小兒子，「不管怎樣，你要記住，你永遠最愛的是你自己！」兒子回答他：「知道。」

在跌跌撞撞的人生路上，我們聽多了「加油喔」、「事情會過去的」、「你一定可以辦到」等等加油打氣的話，有時令人熱血沸騰，有時令人不知所措，因為過來人知道，無助的時刻，不管四周圍是一片黑還是一片白，不管是驚濤駭浪還是一片死寂，這條路，你終究得一個人走。

然後你知道，你從來都不夠勇敢，因為看似一堆人在支持著你，而其實四周白茫茫或黑漆漆一片的感覺最可怕，你吸不到氧氣，你無端感到恐慌，你無緣無故想流淚……

楊力州拍出那樣的南極。

人生是一連串的詰問，如同觀影時許多人總是疑惑，貫穿全片的鬼魂之聲是怎麼來的？說的又是什麼語言？這我得賣個關子，讓影片來告訴你，但這個隱喻太好了，不知終點在哪裡的初代冒險家，他們靠什麼活下去？不是聖經，不是護身符，不是什麼高級營養品，而是不斷與自己說話，不斷寫下自己的心路，以及，懷著對家人的思念。

勇敢的力州，為孤獨的現代人，找到活下去的勇氣與答案。

無邊從來都不可怕，可怕的是連跟自己說話、對話都不願意。

（本文刊於2023/02/08中國時報副刊）