「921大地震」震垮了老家，每當我回去哥哥重蓋的新家，仍會憶起晚餐前的氣味、聲響和爸爸記帳的身影。

老家位於新社偏遠小村，爸爸是道地農夫，從事香蕉、李子、梅子、枇杷、水稻等種植。他從未受過學校教育，但能認得一些字，主要是從區公所贈送的《中央日報》中學來。

在爸媽的臥房裡有一張大木桌，那是媽媽的嫁妝。桌上放著一個簡易小型梳妝台、一只熱水瓶，之外就是爸爸的帳本及一把笨重老算盤。傍晚時分總看到他靜靜坐在木桌前，撥著算盤記帳，屋裡飄來大嫂烹煮晚餐的飯菜香，後院有媽媽正在餵食雞鴨的叫聲，以及我們一大群堂兄姊妹在稻埕的嬉鬧聲。

白手起家的爸爸撐起我們十三口大家庭，家中長年雇用長工幫忙開墾、種植。其中一位是隨國軍撤退來台的退伍軍人，我們稱他「東山伯」，因為鄉下人認為外省人都是從遙遠的東山而來。東山伯住在我家幫忙打理所有農事，終身未娶，總將好吃好玩的東西留給家中排行最小的我，對我特別疼愛。

逢年過節，爸爸會買新衣、新鞋和送個紅包給他。有一次我聽到爸爸一邊撥算盤，一邊和媽媽說：「今年收成較好，可多給東山伯大一點的紅包。」多年後，年邁的東山伯住進嘉義榮家，爸爸還轉了幾趟公車專程去探望他。

另外有一對啞巴夫妻，也經年跟著爸爸日出而作、日入而息。啞吧太太原是住隔壁村，經由爸爸撮合與啞巴先生成親，婚後兩人生得一兒一女，都是耳聰目明的健康寶寶。爸爸在帳本裡記下啞巴夫妻的薪資與借支，協助他們養家育兒，等到孩子長大了，還介紹妹妹至鄰村早餐店工作、哥哥至修車廠當學徒。

爸爸年歲漸長，農事逐步交給哥哥們經營，開始過著退休生活。他的娛樂之一是和朋友打四色牌，會在帳本裡寫下每次打牌的成績，若打輸會記錄「出800」，贏了就寫「入800」。

每到除夕夜，爸爸拿著帳本和算盤叫我年度總結，興致盎然等我宣布今年「入多少」、「出多少」。

曾讀過美國暢銷小說家茱迪．皮考特的一句話：「總有一段閃著光芒的溫暖回憶，支撐我們走過人生中每個灰暗的季節。」嗯，成長過程裡自然有灰暗，也有豐碩的成果，就像爸爸的那把算盤和無數帳本，陪伴我們一家人胼手胝足走過歲月，於今都成為最美好的回憶。

（本文刊於2023/01/25聯合報繽紛版）