倩華∕圖

「就這樣，最艱難的日子，就靠朋友們組的飯友團陪著我度過了。」

咪咪姊得了膀胱癌，2018年11月檢驗確定。當時媽媽在洛杉磯也正病重，我們只能在視訊上看著咪咪姊的憔悴。還沒有來得及安排回台探望，一場疫情為全世界灑下隔離網，斷絕了人與人之間的聯繫，圈住了母女姊妹中間的掛念。

2022年9月媽媽去世，台灣防疫令一解除，我即刻返台。命令解了，疫情未解，人們的害怕擔心未解。我十一月七號到了台灣，請朋友開車帶我到姊姊住所的樓下，姊姊在四樓陽台，和我遙遙相望揮手，姊夫在她身邊用手機錄下我們的久別重逢。疫情和戰爭一樣，在他們面前，沒有人可以跨越，我們只能戰戰兢兢。

終於等到了十一月十七號，隔離期滿，到達了安全期。我們一見面，我對她冒出的第一句話是：「你胖了？」膀胱癌治療是從尿道灌注化療藥物進膀胱。第一個月是每周灌，第二個月起是每個月一次，前後十五次剛好一年。化療藥品鎖在膀胱內和癌細胞纏鬥期間，不可以排尿。一年後完成化療。而後每三個月回去住院複診檢查。

姊姊病了整整四年，但眼前的她，一點都不像一個生過病、動了大手術、每三個月要回去複診的病人。「走出來，都靠著飯友團。」姊姊說出了她平復的祕方。

咪咪姊與我同父同母，卻在不同環境長大。她從小過繼給伯父。當時我們家窮困，四個兄弟姊妹和爸媽擠住一間房子，最奢侈的享受，就是吃完晚飯，四個孩子分吃一個橘子。而咪咪姊卻可以在伯父母家一人獨享一箱十二個蘋果。

在她小學六年級時，大人們協調讓她回到我們家裡住一年，一年過完，她不習慣爸爸的嚴格管教，死活鬧著要回伯父母家，就此為她自己和我們整個家庭的關係定位。只是，我總是記著爸媽的叮囑：「妳要永遠記得，她是妳的親姊姊。」

伯父是將官，咪咪姊是將門之女，伯父母寵慣她，她從小十指不沾陽春水。婚後到了婆家，她睡晚起早，伺候婆婆和小姑小叔一家食衣住行，還要上班奔波，幾次累得送急診，卻毫無怨言。她告訴我，出嫁前伯父曾叮嚀：「嫁出去就是婆家的人了，要過婆家的生活。」

就為了這句話，咪咪姊含淚吞下所有辛苦，從來不讓伯父母掛心。直到伯父母去世，都含笑安慰，覺得這個女兒嫁得妥當。

這一段人生經歷，讓她在得知得了癌症時，第一時間把該交代的事情寫得清清楚楚，住院前交給兩對兒子媳婦，同時告訴他們：「你們都有家有孩子，你們的家最重要。照顧我是你們爸爸的事。我們相依相守一輩子，你們不用掛心。」

說時快那時遲。得知噩耗時的震驚，開刀手術的痛楚，化療一年的折磨，術後復原的疼痛，咪咪姊努力地獨自撐了下來。她告訴我：「生病不是我的錯，一點都不可恥，所以我會昭告我周邊的家人和親朋好友。現在醫學發達，癌症不是致命的疾病，但它是一個需要長期抗戰的慢性病，病人自己的認知和改變是最重要的。」

朋友們掛心，想到醫院去看望她。咪咪姊誠懇地告訴他們：「不要來，醫院不是好地方，你們來了也只是淚眼相對，彼此難過，我還得費心招待你們。你們有心的話，以後請我吃飯吧。」

出院後，在化療引起強烈噁心反胃、痛不欲生的時候，咪咪姊突然接到朋友的電話：「我看到網路介紹一個飯店，是吃無菜單料理，我們去走一走。」

「東區開了一家火鍋店，好多小熊造型，好可愛，我送照片給你，我們來約時間。」

「我在你家樓下，下來我們去Hooters吃漢堡，看他們跳呼啦圈比賽。」

「我吃素，這些魚和肉，都是為你叫的，你需要增加動物性蛋白質。」

朋友們一通一通的電話，編織成一片支持的網，撐起了癌症病人的天空。咪咪姊總在病痛纏身、烏雲漫布的時刻，探出頭去仰望那一片藍天。就算全無胃口，她看到朋友興高采烈地吃飯，也努力吃個一兩口，用朋友的溫暖，拌著飯菜，滋補身體的虛弱。

「就這樣，最艱難的日子，就靠朋友們的飯友團陪著我度過了。」

咪咪姊是個活躍的人，曾是「骨髓移殖協會」理事長，「喜願協會」資深理事，在各個社團做很多服務工作，帶著喜願兒飛向世界各地圓夢，行程來去匆忙。這次因為生病的機緣，和朋友們吃飯，安靜聊天深入了解，可以談論生活瑣碎，好多舊相識都成了新朋友。

日久不一定見人心，但是在危難時，和三兩友朋深坐長談，卻能坦然敞開彼此心胸，真正有了可以攜手共同走向明天的夥伴。

咪咪姊的七十歲生日，兩個兒子兩個媳婦替她辦壽宴，參加的，就是飯友團的朋友們。

當滿頭銀髮的咪咪姊，穿著銀色晚禮服，在台上哽咽說出「謝謝你們」時，我看到她眼中重生的喜悅，看到她的兒子媳婦對她的敬佩，看到姊夫深情的關注，還有飯友團朋友們抿不住的笑容。（寄自加州）

（本文刊於2023/01/22世界新聞網世界副刊）