七十只是身分證與健保卡上的一個數字罷了，除了體內器官鏽的鏽，鬆的鬆，無法挽回衰敗老化的頹勢之外，心智還是年輕的啊……



二○二三年來到了，對於我輩同儕（民國四十二年出生，屬蛇）來說，七十，就在鼻眼前了（若論虛歲，早跨過了）。

前幾天，幾位初中同學忽然要聚會，其中三位自畢業後，從未見過面，算一算，竟超過五十年有餘。

別說是初中同學了，國小同學也以疫情期間未能循例，隔年就要相聚的約定，也在群組裡大張旗鼓，選好日期，歡喜相逢。

昔日眷村的小玩伴們，如今也都晉身為大爺大嬸級別，忽然也有人高揭喝上兩杯的邀約，群組立馬開始接龍起來。

這一切，都拜疫情所賜。近三年的封閉與不安，能夠不被病毒侵犯的人幾稀？既然大難無礙，加上各種規定解禁，當然要適時的寵愛自己一下，相互來個擁抱，吃點好的，說點動聽的，罵點解氣的……更何況，我輩老友中，幾乎全員，都要飛奔向七十大關的另一知天命的絕妙領域。

以前那不知天高地厚的歲月，望見七十以上的老者，直覺上都認為他們已然危顫齒搖，連甘蔗都啃不動，只合適坐在籐椅上，聽聽收音機，順順膝上老貓的無光老毛，頂多對著太陽打個噴嚏，或是用小指頭挖挖鼻孔，就再也沒有什麼事情好做。

如今，輪到自己了，才詫異地發現，不是！七十只是身分證與健保卡上的一個數字罷了，除了體內器官鏽的鏽，鬆的鬆，無法挽回衰敗老化的頹勢之外，心智還是年輕的啊！聽到節奏明快的音樂還是會不由自主地搖臀展臂，色舞眉飛，腰既不痠腿亦不疼；看到俏麗的美眉還是會忍不住的回頭猛瞧，恨不得腦後真能長副眼睛，竭盡所能的對美色致上最敬禮；碰到好吃、喜愛的食物還是會忘我的撐個夠，就算難受到呼吸困難不想活，也還是會縱容自己的那張周遭都已起皺的血盆大口……

七十，還真是一個新的起步。

這段時日，因為忙著聖嚴師父紀念影集的拍攝，經常要出國。最近的一次，在伊斯坦堡轉機，那段漫長無邊的過境長廊，走起來還真是夠嗆。偶然間，就在走道盡頭，準備下手扶梯，滾進另一波轉機人潮前，忽然發現一告示牌豎在一旁，有一捷徑可以提供給六十五歲以上的旅客，我瞬間將道義放兩旁，讓團隊的年輕人自顧營生，獨自行向那令人心情大好的捷徑。

守著關卡的是一位年輕女性，拿走我的護照，左看右看後，把護照還給我，讓我過關，並笑著跟我說，沒想到我還如此年輕。嘿！雖然我的口罩還在臉上，但是我的笑容肯定如融化的奶油，瞬間流了個滿地。

回程，自然還是要在伊斯坦堡轉機，我一如識途老馬，直奔那為六十五歲以上老人所善意備好的捷徑。

這一回，捷徑入口處的燈光有些昏暗，我把登機證放在儀器下方，柵門才打開，一位年輕的男性工作人員忽然從陰影處衝了出來，大聲地接連說了三、四聲的No、No、No，把我嚇得站在原處，不敢過關。我無辜的把護照交給他，跟他說，我都要七十了；他接過護照瞧了半天（我立刻研判，他當年在校的心算大概沒及格），我依然嘟嘟囔囔的跟他重複著：我都快七十了……那年輕人不信邪，居然回頭去櫃檯拿了手機，當著我的面，開始使用手機來做算術題：二○二二減一九五三等於多少？此時，我有點想笑了，但這要犯大忌，好在口罩即時保護了我；無奈之下，我只能默默地、觀察著，看他認真無誤地複習小學三年級的算數。

好不容易，他抬起頭來，有點無奈，也有點不甘心似的，將護照還給我；我再將登機證置放在儀器上，或許剛才刷過，我沒有通行，這回機器不肯讓我過關了。那小伙子只好手動打開柵門，當我通過時，換了機器不依，拚命亮紅燈，發出噪音；我沒有回頭，故意以輕鬆愉快的年輕腳步，迴旋在那個前往隨身行李檢查處的坡道上，雖然我很清楚，我的兩條腿有點痠麻，膝蓋有點彎不動，腳踝更是有點腫脹……

年屆七十的人，首要之務，就是要維持一顆年輕的心吧！

我很同情一些年長者，畏懼且排斥於接觸新的事物，別說是使用Line來扔些垃圾訊息到群組，就連手機都不想用，上網則更別說。我經常告誡自己，千萬不可自認為老傢伙，倚老賣老的說些想當年的陳年舊事，迴旋於畫地自限的牢獄中，就算時候未到，腦袋都要提前「秀逗」、當機，那就太浪費生命，太對不起所餘的生命啦！

偶然間，在搭乘高鐵時，看見年輕人拿出手機，在入口處刷了一下就進去了，相對之下，我都是在便利店上網訂票，心甘情願地讓便利店抽取十元的佣金。經過此一刺激，我開始動腦筋，該如何突破手機購買高鐵票的這一關。沒過多久，剛好外甥女來家裡，她可是地道的網路專家，我新買的手機都是交給她設定的。聽到我的要求後，外甥女立刻幫我下載，並教會我如何在手機購買高鐵票，如何帶著手機，輕鬆地進出高鐵站。學會後的我，隔了兩天，回台中看老媽，就使用手機訂票購票，然後順利的以手機搞定高鐵站的出入柵欄。我永遠記得那天的得意心情，彷彿倒回四十歲，又回到那個昂頭挺胸，天不怕地不怕的年輕小伙。

如果衰老是一輛在高速公路上忽然爆胎的老爺車，我一定不要手忙腳亂，我根本不理會跟在後頭，猛按喇巴，沒有家教的駕駛；我會好整以暇的將車子駛靠到路肩，就算自己無力換輪胎，也可打通電話，請修車場拖去修理，順便換上新的煞車油。一旦進了修車廠，交給修車師傅整治，自己在邊上喝杯咖啡，只要車子修復後，就又能噗噗轟轟地上路，迎著風，聽著音樂，神清氣爽地繼續行走在有趣的人生大道上。

（本文刊於2023/01/06人間福報副刊）