圖／鄧博仁

謝謝親愛的大光，寄來的《小王子》是我沒有看過的翻譯版本，我愛。我會仔細地讀你問我是《小王子》書中的誰？不知道，不過我愛那隻狐狸。你說你給我寄來的書都是「快樂」級，你不希望我讀書有淚，而且相信這些書我都讀過，你想知道我獨特的看法，你總覺得我和別人不同，觀點也特別又有趣，像前次你給我寄來的《銀河鐵道之夜》我回寄給你楊渡所著《簡吉》，你吃驚我認為宮澤賢治讓我聯想到簡吉，可是，那不是很自然的事嗎？他們的確有一些類似啊。

有一個很有意思的故事，前一陣就想到可以寫給你看。

那是，幾十年前我剛讀高中的時候（不二年就有了蕙蓀農場）那時男女合班，第一次可以仔細看大男生的手指和球鞋，覺得離奇（我家四姐妹，沒哥弟。）聽到已經變過聲的男生聲音，也覺離奇（但很好聽，已經不像鴨子。）因為平日少交談，偶時在校外遇見，便會互相對望，疑惑，這個，是自己班上的嗎？好窘，不敢確定。有一天和一個已經說過幾次話的男生巧巧地在放學的路上遇到，便聊了起來，他是十分特別的人，不隨俗，人英俊、機伶，是個懂得很多事的人，不像我們其他的高中生青楞青楞的。他幫我牽著腳踏車，時而騎一段，（這我驚訝，當時的男學生都略靦腆的）我則一旁步行。兩人說得高興，他由褲袋掏出一個方皮夾，翻出一小張黑白照片，一男一女，中年人，在，一艘船上？「遊艇。」他說。「你爸媽？」我問。「我爸和我阿姨。」喔，那樣的年代，還弄不太懂阿姨是什麼意思。而且，我比較在意那遊艇，以及他漂亮的真皮皮夾，我沒有皮夾。

「妳都不好奇嗎？」我無話，他便問。

哎喲，我當然是怕不禮貌。

他又從皮夾裡翻出一張剪報來，版型字形看得出是當年的第一大報中央日報副刊，他讓我看，我默默地讀起。作者名字一看便知是筆名，但我沒聽過，寫的是一篇遊記，令我驚訝得要死掉的是報紙上印有那張一模一樣的遊艇照片，他爸和他阿姨在報紙上。「你爸爸寫的？」「嗯。」「你爸爸是作家？」喜歡文學的我驚喜地問，他洋派地聳聳肩。

他什麼都給我看了，應該是輸誠的意思，我真的應該也表態一下。

「中央日報耶，不簡單喔。」

「他只寫中央日報，我每天早上上學都會在公車售票亭先買一分中央日報。」哇，闊氣。

過了一會兒他終於還是忍不住，說：「我們不寫信的，我也沒有他的地址，他每次都在中央日報副刊寫一篇東西，告訴我一些他的近況。」

「中秋節在遊艇上賞月，真浪漫，是去年中秋節？」

「嗯。」

可是這樣幹嘛？神祕兮兮，哪有爸爸不給兒子地址的？

「後來還有文章嗎？」他搖頭，「可是他在小廣告裡說了一句話。」我望向他，有點懷疑他唬我，他沒什麼表情，唸著：「舊車出售，意者圓環西巷看。」

「你爸是演員還是情報員？」我笑死了。

他楞了下，說：「情報員。」

是喔。我說：「我爸是演員，他叫王豪，糟糕我姓李耶。」

三秒之後，我們兩人一起大笑。

他爸真的是情報員，「我方的」，嚇人！當年我們看歐陽莎菲《天字第一號》，看時連眼都不肯眨，看一遍，看兩遍，黃河演地字十三號？那個傻男，大光記得他吧？電影的迷人跑到真實生活裡，我沒有不相信他的理由（卻也沒有相信他的理由。）後來在學校，有時我觸及他的大眼睛，我略略沉凝，他便笑一笑，然後似有若無地晃一下頭，「沒有報紙文章」的意思？記得他說他爸每天得去寫字樓上班，情報工作是有命令來才會去做（寫字樓是情報基地？）遊艇也是有必須才會上去，不是那麼有趣的，也非常不自由。（到底真的假的？）

我們只同學一年，他轉學了，與他喜歡的女同學他叫她「little darling」的分開，他一定很傷心。

幾十年過去，互無消息，五十幾歲時我們是怎麼聯絡上的？記得還見過一次？兩次？他還另約了一個男同學，我們去中山堂旁「隆記」吃了飯，我帶足了現金，打算若他過得不好我就請他吃飯，當時他做的什麼工作？他爸仍住香港嗎？那另一個男同學是誰？完全忘記，而那兩個男子誰買了單我也沒問。

某些事，時間極久遠，事件在大腦中卻仍印刻深深，有些事沒隔多久，卻連自己都想不起來是什麼人？什麼事？這情報員的故事並沒有隨時間的水流漂浮而去，我也一直記得這個男孩，倒是little darling有幾年年年由美國回來時都和我見了面，不過，我們說得雖多，卻沒提及情報員，我的想法：他們兩人愛過，少小戀情必然甜美，但男孩和我是哥兒們，就無須向小情人報告什麼了。

親愛的大光：這個故事回饋你「堂哥搶親」的故事，如何 ？精彩吧？

想你。

（本文刊於2022/11/22中國時報副刊）