因為喜好文學，十九歲那年我考進台北師大國文系，想進一步探尋這數千年文化的大觀園。登堂入室之後發現，國文系的課程不只是優美詩詞、經典小說，還有聖賢經文、四大史書、諸子哲學……這座寶山比我預期得深廣多了。

大一新鮮人的我青澀、毛躁，彷彿從草莽裡鑽出來，舉止不沉穩，心緒不安寧。但國文系教授溫雅的談吐、謙和的態度，散發著某種安定、閑靜的氣場，籠罩在歐洲哥德式建築莊嚴寬敞的教室裡；聆聽博學大儒操著南腔北調諄諄教導，我想像北宋理學家程顥講學時，弟子所形容的「如沐春風」大約就是這種感覺了。

大二時，我在校外偶遇昔日高中同學，她驚訝地說：「你變了，好像比較文靜囉！」我滿意外自己竟然不知不覺中被潛移默化，念頭來到書架上立著戴培之教授用毛筆寫給我們的金句：「才須學，學須靜。非學無以成才，非靜無以廣學。」

改變的不只這個，我多年的失眠也改善了。可能跟老子有關吧？張起鈞教授說，讀《道德經》要先打破腦中一切既有的框架：無為，即是「道常無為，而無不為」；不爭，是「為而不爭」、「既以為人，己愈有，既以與人，己愈多」；謙讓，如同「江海所以能為百谷王者，以其善下之」；柔弱，是要柔軟如水、「守柔曰強」，因為鋒利的刀刃易折損；而順應自然，要「人法地，地法天，天法道，道法自然」。

教授由天談及人，叮嚀我們「理直更要氣和」、「得饒人處且饒人，得饒己處且饒己」。我以往常因瑣事自責懊惱，五內糾結，老子來自數千年前輕巧的一些概念，逐漸潤物無聲地解開我的緊箍咒，不再老是作繭自縛。難怪五千字的《道德經》被尊為人類極有智慧的著作之一。

反觀儒家「苦其心志，勞其筋骨，動心忍性」，護衛天下蒼生，甚至捨生取義在所不惜，這樣剛強地承擔、勇敢地奮鬥，儒道互為表裡，就這樣建構起弛張有致的文化情調，如此高尚睿智的文明，我衷心喜愛。

文字學泰斗魯實先教授的史記課也是一絕，我們慕名而來，最大的階梯教室裡坐滿了學生，助教也列席旁聽。雖然魯老師的湖南腔常讓我和同學面面相覷，但他上課目光炯炯、嬉笑怒罵，隨著司馬遷筆下賢士豪傑的事蹟一讚三嘆，不掩真情至性，這位枯瘦老人在講台上竟是如此魅力四射。

中國四大奇書之一《西遊記》，是幼時我與弟弟們的床邊故事，加上爸爸的口才，讓我們從中享受到許多歡笑與奇幻的想像。但是，經過楊昌年教授導讀之後，我才明白，原來這不完全是一部神魔小說。人生艱難挫折何只九九八十一難，人性亦聖亦凡，有三藏的慈悲、悟空的慧黠、八戒的貪慾，當貪嗔癡三毒在心中萌動，外魔就順勢而來，馴服心猿意馬才能魔盡見真如。

曾經，有位教授對我們女生說：「我教妳們有何用？畢了業都回歸家庭，國學道統堪憂呀！」可是我感謝國文系所有老師將我們領進門，指點我們從各種角度觀察欣賞思考，人生變得更寬廣精采。國學深植在心中，融入生活，依此待人處事，並運用在教職、家庭裡，教導孩子，美好的東西禁得起考驗，會像珍寶一般代代相傳。

（本文刊於2022/08/16聯合報繽紛版）