早餐後喝杯手沖咖啡，是我的日常。不固定用同一個杯子，杯子輪流替換著用，幻想著不同的容器承載不一樣的滋味。今天我用的是來自巴塞隆納的咖啡杯。

杯口直徑是底部的兩倍寬，容量約有300ml，然因執耳部的握把特殊設計，至多只能注入200ml。杯身上有細緻的色塊、冰紋圖案和高第簽名線條，比星巴克時尚設計的城市杯還惹人注目，只可惜容易傾倒的缺陷抵消了它的長相。留著它，如存著一片條碼，眼睛掃過就能喚起記憶。

二十多年前，我們一群專校學歷的美術教師有志再上一層樓，花了四個暑假到師大獲取學位。後來原班同學再接再厲繼續研讀了四個夏季的在職進修班，結業後，隨著藝術評論指導老師到西班牙做美術館之旅，當作慶祝我們八年抗戰勝利的畢業旅行。

一日將盡，遊完高第大師設計的奎爾公園，大夥十分疲累，各自倒在流暢曲線構成的長椅上休息。班上的學霸來到我身旁，遞給我一手能握的紙包，小聲說：「送給妳，謝謝妳口下留情……」然後快速回到原位。

他是謝我在學員互評作品的課堂上，只談他作品的優點不說缺失嗎？我驚喜地收下。

咖啡杯學霸在阿里山腰有一坡祖傳梯田，是優質咖啡種植地。當咖啡成為國民飲料之初，他親自設計品牌標誌，由弟弟與親戚做咖啡農事，兒子服完兵役後一起行銷，咖啡事業冉冉升起，學霸始得繼續悠遊於美育教學與繪畫創作上。

同學會時，他引領大家參觀日治時代就存在的咖啡園，實地採擷咖啡豆，同學們興趣大增，加入長期消費的行列，我也隨之喝起有清楚履歷的咖啡，通常一個月一磅宅配到家。

隨著時光流逝，他家栽種、養護咖啡園的親戚老了，不堪操勞農事，幫他做行銷打拚的兒子也開啟了自己有興趣的事業，離開家鄉。咖啡事業不再積極增加營業量，買得到他家咖啡的客戶篩限成親朋好友。

他依舊創作，不曾放棄繪畫專業，上山下海去各個最佳寫生景點，還接受地方政府邀約，在家鄉知名美術館辦了轟動遐邇的七十回顧展。我排除俗事專程觀展，並由衷恭賀；符合昔日藝術評論所學「三好三壞論」：仔細讚美了三幅我欣賞的畫作，提出三項有改進空間的建言。

固定的咖啡來源未知何時會戛然終止，我開始疼惜起長年受到供應的方便了。於我而言，咖啡的苦恰似生活中洗衣、拖地、採買……一再重複做家事之辛勞，做好、做滿會讓全家人過得舒坦，勞動出汗過後的神清氣爽，需要一杯咖啡賜給自己小小紅利。

為了讓悅目的奎爾杯在餐桌舞台上安穩亮相，我專程到假日市集，覓得一個玻璃小盤，接納它易倒的特性。小心執起，啜飲一口，咖啡苦中略泛回甘的滋味，恰似真實人生。

（本文刊於2022/07/10聯合報繽紛版）