2022-07-09 09:03:34閱寫協會

【幸福轉運站】張光斗/螢火蟲上班囉! ◎張光斗

圖/TANK

圖/TANK

小時候,無聊的時間太多,遊戲的時間無數,有時,會找上小動物的麻煩,螢火蟲就是其中之一。

晉朝的車胤因為家窮,無油燃燈讀書,便抓了數十隻螢火蟲,裝在囊中苦讀。聽了這故事後,我對螢火蟲分外著迷,吆喝了村裡的小玩伴,暫時放下官兵捉強盜的激烈衝撞,到河邊的草叢裡去抓螢火蟲。我們找了一個裝牛奶的玻璃瓶,將螢火蟲塞進去,關上燈,在炎熱的暑天鑽進棉被裡,仿效古人的苦讀精神;只可惜,完全失敗,那數十隻螢火蟲明滅的時間不一,而且亮度更是不足,如何得以看書?頂多只夠扮起鬼來,嚇嚇膽子小的夥伴。

卻因為如此,我們傷害了不少螢火蟲,沒讓牠們來得及傳宗接代,就犧牲了原本為數不長的生命。

慢慢長大,每天費力地上學放學,根本無心觀察周邊世界的轉換,不知屋後河流的上游,何時開了紙廠,每天奔騰著冒著泡沫的烏黑髒水,替代了清澈的流水;農田裡豎起印有死人骨頭的紙旗,擺明了農藥已侵毒土地……慢慢地,別說是青蛙、蜻蜓了,連螢火蟲也不見蹤影。

如是這般,我幾乎已將螢火蟲自記憶的海洋中驅逐上岸了。某年某日,與蕭颯和她的愛女張緣餐敘,小女生餐前就與我們夫妻約好,飯後要去她家看好看的動漫。等到我循規蹈矩地落坐在她家客廳,看起高畑勳執導的《螢火蟲之墓》後,我就後悔了,因為那是部專門刺激觀眾淚腺的片子啊。每到關鍵時刻,小女生都會偷偷地回頭,檢視我的表情;我無法移動我的坐姿,無法抽取桌上的衛生紙,更不敢回看小女生機靈觀察的眼神……那一晚,我最是後悔的,莫過於老是養不成攜帶手帕的習慣。

自此,螢火蟲又再次飛舞進我的生命。

數年前,去埔里找新故鄉基金會的廖嘉展、顏新珠夫婦談事,他倆剛好要帶著一群大學生到桃米坑的後山,實地觀察螢火蟲,自然立刻拉我上車。到了目的地,我興奮得像是小學生,跟在大學生的後面探頭探腦;大家分頭坐下,在黃昏裡席地野餐,一邊吃著點心,一邊等候螢火蟲上班。入夜後,或許那一季的螢火蟲比較懶散,沒有早早現身,取悅我們;不過,就算看見零散的幾隻螢火蟲在草叢中乍現,對我來說,已然十分療癒。

後來又有一回,帶著《點燈》節目的主持人齊豫,和她的經紀人,去埔里拍完外景,投宿於「景上景」民宿,老闆娘蕭太太於飯後領著我們,到距離不遠的草湳濕地去看螢火蟲。那晚,螢火蟲大量出現,在濕地的草間、樹梢、水邊不停地舞動,像是選秀大會、相親大會、化妝舞會……我們幾個看得應接不暇,沿途大呼小叫的,是驚嘆,是讚美,也是歌頌;原來大自然的生物律動如此美妙,就連兒時都不曾看過如此浩大、動人的景象。

今年的螢火蟲季節總算成行

又過了好多年,年年都跟蕭先生、蕭太太相約,一定要再帶友人去看螢火蟲,無奈都因大小雜事岔掉了。然後就是疫情來襲,人人都悶極了,誰都渴望能像螢火蟲一樣,毫無罣礙地自由飛舞,自在散發蓄積的能量。終於,今年的螢火蟲季節,友人一行七人,總算得以成行。

那晚,在一對老夫妻經營的餐廳吃完地道的美味後,夜幕低垂,七點半,恰好是螢火蟲的上班時間。走著走著,才一個小轉彎,步上產業道路,卻發現濕地貼近道路的邊上,不但都隔起了防範光害(來回的汽車燈火)的黑幔,就連原有的路燈都熄止不亮,為的是更貼心地伺候螢火蟲。蕭太太也叮嚀我們,沒有必要,就往道路的中間靠攏,不要隨意打開手機的燈火。我們都聽話地跟著蕭太太走著,心裡不禁有所感觸:時隔數年,埔里的生態被有心人維護得如此有模有樣,讓人由衷興起感佩之心。

也因為這一趟,我才得知,螢火蟲的陰陽比例約為28,也就是說,雄性螢火蟲必須使出全力與魅力,才能娶得心儀的嬌妻。蕭太太說,雌性螢火蟲大都蹲在草叢中,等候帥哥閃動著愛慕的燈火上門;至於雄性的螢火蟲,當然就要費力地四處飛舞,片刻不得閒。於是,一旦看到樹梢的螢火蟲在尋尋覓覓,我就忍不住地說:「傻瓜蛋!美女不會爬到那麼高,要去地上、水邊尋找才成啊……」

果不其然,進入四月後,蠢蠢欲動的疫情加速發熱,有些人驚嚇過度更是宅在家中,有些人相互安慰,覺得日子依然要過,在保護好自己的情況下,做該做的事。原本,一群友人早早約好,五月一日要到平溪去看螢火蟲,我雖然心癢難捱,但因是日有場演講,只好悻悻然地放棄;沒想到,演講因疫情後延,我一得知,立刻進群組報名,搭上了照常舉行的「看見螢火蟲」之旅。

熱心推廣老社區再造的平溪年輕人潘俊青,與里長、有識之士成立了「紫東社區發展協會」,平日做長照,照顧當地耆老,到廢校的東勢國小上課、遊藝,另外還開放空間給社會人士,品嘗當地美食之餘,可以點燃無公害的天燈,為家人祈福;螢火蟲季節,還能與螢火蟲來個相看兩不厭的聚會。

我們到訪的當天陰雨綿綿,吃了志工媽媽們烹煮的可口晚餐後,雨勢突然加大,顯然不是螢火蟲上工的好時機。潘俊青與志工們卻好心地撐著傘在校園的草叢中穿梭,指引著我們的目光,看到一隻、兩隻、三隻……奮不顧身的螢火蟲,在雨勢中華麗現身。夠了,見到這幾隻敬業樂群的螢火蟲在雨中勤奮上班,我們都心滿意足。上車離去前,齊聲約好:「平溪的螢火蟲,下一季,我們一定會回來的!」

(本文刊於2022/07/09聯合報繽紛版)