父親像是自言自語又似特意說給我聽：「看來看去不是山就是樹仔，有啥物好看？」他不明白，這個從前上學時只要颳風下雨，就藉口山路難行，留宿街上親戚家的女兒，為何在北上就業、定居後，尤其最近幾年，一回來就往比老家更遠的山裡跑？
跨上向弟弟借的機車，沿著一六二甲線到太平。這條太平公路，以彎道多聞名，連續三十六彎，約半小時車程，把我從海拔九十公尺，拉到一千公尺的山上。
盤桓上升的公路，時與一條陡直古道相會。
小學三年級開始，每年寒暑假，我和妹妹必循著古道去外婆家，邀請外婆到我們家遊玩。那時坐車真是奢侈啊！雖然台西客運已通行山區多年，但太平、龍眼、屈尺嶺等村村民習慣將貨物交付車子，而依然以行走古道為主。當兩個頭髮因汗黏在頭皮上，還附著樹葉的小姊妹從古道穿出，立在公路邊稍喘息時，若遇台西客運或大卡車經過，總興奮地跳上躍下大喊大叫並熱情揮手，直到車子漸漸淡出視線，沒入轉彎處或滿天沙塵裡。
我在二十八彎入口處停了下來。公路兩旁曾是外祖父陳姓家族的土地，種植著柳杉、桂竹、孟宗竹、金針花、與柑橘、梅子等。金針花開時正逢暑假，到外婆家做客的我們順便幫忙採金針，清晨時分，大人小孩一起來到金針園，把猶掛著晶瑩露珠將開未開的花苞，一一摘下；金針一盛放成為花朵，立刻失去經濟價值，因此需要許多人力。而冬天，從大路進去外婆家必經的小路兩旁，梅花燦開，疏影暗香，起風時，白色花瓣飄飛如雪，飄在我的髮上身上，也飄進心靈深處裡。
　
　阿管處在此建了一座觀景台，可以登高望遠。遠方一座吊橋懸在兩座青山之間，它是近年聲名大噪，時常雲霧繚繞的「太平雲梯」。
我想起一九七○年前後，只要站在外婆家三合院前，一抬頭即可望見山谷間一條銀鍊迸裂飛濺而下，流泉摔落山谷的聲音，轟隆隆隨著風傳送、迴旋在三合院裡。三合院住著外婆與三嬸婆兩房，二叔公一家已遷出三合院，結廬在三十六彎的太平。外婆與舅媽在後院養了許多兔子，我們到訪期間，牠們有些不幸成為辣鹹香的三杯兔，吃得我們全身冒汗，鼻涕與淚水齊流。而三嬸婆長年穿著藏青色改良式旗袍，挽著潔亮的髮髻，邁著優雅的腳步，親自端茶款待，糖果、瓜子擺滿桌上，不斷勸說：「免客氣，提去呷。」我聽見自己口水嚥下的聲音，卻不好意思伸手去拿，三嬸婆抓起一把糖果塞進我和妹妹手裡。
我們也去探望二嬸婆。那時太平真熱鬧啊，街上的閣樓房子，小巧整齊的街道，三元宮內外播送的歡慶樂音，廟前販賣的零食，街上來來往往的人，都讓我十分著迷。如今想來那著迷背後，更多是因為有親人給予溫暖、疼愛。
我在太平繞了一圈，沒有遇到認識的人，於是騎車直達碧湖山茶園觀景台。非假日的早晨，不見其他遊客，所有的風，所有的景，我一人獨享，好不愜意。
繼續前往竹坑溪，來到步道入口，熟悉的愛玉小店老闆娘堆滿笑容招呼我：「要不要進來喝一碗？」
愛玉小店一如山上勤奮的農人，很少歇業。有一次，我專程從北部歸來要到竹坑溪做植物調查，竟連日大雨不停，假期最後一天不得不冒雨上山。一路上未見其他車子，她的店依然敞開著門，那一刻彷如在荒野中跋涉許久，前方忽現一盞光明。愛玉小店旁栽種了橘色、黃色、白色三種野薑花，濃郁的花香歡喜迎賓。我忘情地捧著聞著，老闆娘見狀說：「花季過後，妳來，我挖一些給妳回家種。」
從瑞峰轉入瑞里。以往只要是開車上山，父親必然同行，他總是眼望窗外，嘴裡嘖嘖慨嘆：「有夠厲害，深山林內路也開甲遮尼大條 。」
瑞里、瑞峰、太興、太和等村的產業道路未開闢前，所生產的山產如麻竹筍、李子、桃子、梅子等，皆仰賴人力挑擔到阿里山小火車沿線的交力坪、梨園寮等站，再運送到嘉義市販售。父親與我深知其中之艱苦，早年我家的山產也是一擔擔挑下山去賣的。
一九八二年阿里山公路通車，山區交通網絡亦逐漸建構完成，主要經濟作物由茶葉、咖啡取代。風光明媚的茶園，成為大阿里山觀光旅遊一環，吸引不少青年返鄉種茶或開民宿，賺無煙工業財，我的一位同屆便在那樣的浪潮下回到家鄉。十五、六年前他與各家民宿主人，在家門口、庭院陸陸續續種下許多紫藤，近年當暖洋洋的春風吹起，滿枝條溫柔浪漫的紫花怒放，淡淡花香瀰漫，吸引眾多遊人，不遠千里前來觀賞。
曾是山中人賴以維生的孟宗竹，也因林相優美成為遊客必訪的綠色隧道。我將機車停於路旁，緩緩走入兩旁竹林互拱成蔭的幽徑裡，午後陽光如絲線穿射，細細瘦瘦的竹影，與地面光影交錯，一明一暗。在這片綠意漫漶的半透明葉幕下，我坐了下來，享受著，聆聽風吹過竹林的聲音。
在山裡走走停停，這些人，這些事，這些時光，這些變與不變的風景，在我的腦海中，宛若生毛樹溪的流水湲湲，不斷地閃爍著粼粼波光。

（本文刊於2022/06/02更生日報）