文/吳瑞玲 插圖/國泰

八歲時，我學會騎腳踏車。那時候無論去哪裡，總是騎著「小紅」，煞有其事地以車代步，不過，所謂的哪裡也只是在我們村子裡罷了。

自從學會了騎車，我不再排斥媽媽的差遣。有一次我和妹妹在小閣樓一邊玩丟沙包，一邊數口訣：一放雞、二放鴨、三分開……，眼看快要輸了，媽媽的派令：「玲仔，去隔壁柑仔店買一包味素轉來。」來得正是時候，我順勢把沙包往空中一拋，趁機落跑，木梯的踏板被踩得「乒乓乓乓、哐啷哐啷」好像發生地震般晃動，我這小肉球一路連滾帶摔下到地面。套上拖鞋，顧不得左腳穿到右腳，急著跑到倉庫，把愛車「小紅」牽到騎樓下，準備起程。

媽媽好氣又好笑地把鈔票交給我，啐一聲：「只是到隔壁，不是欲去天邊海角。」

真正去天邊海角的任務，很快來了。那一天好不容易拚完作業，已經晚上九點多了，媽媽突然喚我：「玲仔，這提去外嬤兜。」她將冷凍的兩尾海草魚、一塊三層肉，裝進印著興農農藥公司的肩揹袋，再把兩條綠色提帶交叉綁緊，掛在我的右肩上。肩揹袋的大小，剛好貼著咯吱窩到腰的部位，一陣冰涼傳到身體。

那是電視機尚未普及的一九七○年代，務農的鄰居習慣早睡早起，晚上九點左右整個村子便安靜下來。外婆家距離我家很近，只要彎進一條巷子就到了，我甚至懷疑當年媽媽出嫁那天不是搭車，而是用走路的。可是，天黑之後，巷子裡隔了好長一段距離才有電線桿，昏黃燈光照在有限的範圍，暗得像吃人的黑洞，還有嚇死人的狗吠聲。

得令之後，我還在猶豫是否要勇敢騎小紅出任務，或是老實跟媽媽承認我怕黑、怕狗，不敢去，大嗓門的媽媽已壓低音量：「要細膩，毋通予阿公看著。」

「蛤，為什麼咧？」對於我稍嫌大聲的傻問題，媽媽兩道眉毛緊蹙得連成一線，食指頂住微微嘟起的嘴唇，我雖然不懂媽媽真正的意思，但感覺到這事情不宜張揚，不敢再問下去。

調整好肩揹袋，我學卡通影片頑皮豹裡的偵探，縮著肩膀、拉起衣領、墊起腳尖左閃右躲地到了倉庫，準備牽小紅出任務。那倉庫每到夜晚總有老鼠在鼓鼓的米袋堆裡跑來跑去，發出吱吱叫聲，忽然一團小黑影從腳下掠過，我嚇得尖叫，立刻聽到一聲大喝：「啥人佇遐？」

阿公捻亮大燈，我立正站好，一動也不敢動。

阿公帶有寒意的眼光，往肩揹袋射過來。我一緊張，根本不必等大人升堂審問便全盤托出：「媽媽叫我提兩尾海草魚、一塊三層肉去外嬤兜。」

阿公停頓了幾秒，終於開口：「海草魚毋通提去予恁外嬤食。」當下我感覺有點奇怪阿公怎麼會如此小器，跟他平常和善待人明顯不同，但他接著說：「彼个足濟刺，後擺叫恁阿母要提魠魚予外嬤，知否！你緊去緊轉來，騎車要細膩。」阿公瞇著眼打哈欠，輕輕揮揮手，示意我快走。

暗夜裡，家家戶戶關上大門，門窗的玻璃透著毛邊光暈，騎樓下亮起一盞盞紅色的平安宮燈，整條街罩著白白薄薄的霧氣，路上只有我騎著小紅。

騎過巷口那盞路燈，巷子裡陷入一片漆黑。右手邊有一小叢和電線桿等高的竹子，如亂髮般的竹葉隨風搖曳，發出「吱拐、吱拐」長長的聲響，好像電視劇裡林投姐推開棺材板出場的音效，我感到肩揹袋越來越沈重，心臟狂跳地像要從嘴巴竄出來，全身冰涼到快結凍了。

此時，突然想起愛聽鬼故事的妹妹說過：「對著烏鴉吐口水，可以消災解厄。」於是我朝著空氣呸、呸、呸，呸個不停。

順利脫困後，還有更令人腿軟的一關，我必須經過一群野狗聚集的地盤，其中兩、三隻從黑暗中竄出，露出森白的尖牙，追著我狂吠。恐懼加深凍結我的舌頭，這次我竟然呸不出來，用盡所有力氣踩著小紅逃過另一劫。

外婆見到我頗為訝異：「你是看著啥物，那會驚較面青恂恂？」我跨下小紅，膝蓋仍不停顫抖，口齒不清地迸出一句：「我驚狗仔逐啦！」

「徛予直，雙手攑懸，按呢，狗仔就感覺你比伊較大隻，就會怕，不敢逐你。」外婆蹲下來拍拍我的胸口說。

但這招不管用，我根本不敢停下車跟野狗正面對決，更何況也許還有林投姐跑出來。

這任務已經是半個世紀前的事了，常聽人說時間足以讓人變得更堅強，如今我已初老，仍然害怕黑暗也怕狗，只不過人生已經走到這裡了，會給自己打氣：「嘿，沒事的。」

（本文刊於2022/06/01中華日報副刊）