老曲是爸媽叫的，我們喊他曲伯伯。曲伯伯是個大光頭，牙齒沒剩幾顆，笑起來眉眼擠在一塊兒，露出一口缺牙的大嘴。他是跟著國民政府隻身來台的老兵，退伍之後不願去住榮民之家，那時我父母都在醫院工作，家裡四個孩子得有人照顧，就請他在我們家幫忙打雜，買菜做飯、接送孩子上學。

父親分配到的眷舍房間不夠住，唯一能讓老曲安身的，是以前的舊柴房。那密不通風的小房間，連個窗戶都沒有，黑黝黝地伸手不見五指，房間裡總充斥著一股霉味。曲伯伯搬進去後，裝了個暈黃的小燈泡，每次走近，就好像到了另一個世界。

我從小怕黑，不敢聽鬼故事，但是對曲伯伯住的小柴房非常好奇，沒事就往那兒跑。看著他像變魔術一般從床鋪底下拉出個小煤炭爐，拿到房外生火燒煤球，又從床底拿出個小鍋，燒了水煮麵條吃。麵裡除了幾根辣椒，別的都沒有，等麵煮好了，就著小鍋，稀哩呼嚕地把麵條吞下。又辣又燙的麵讓他滿頭大汗，一滴滴的汗水沿著光頭流下。他吃得津津有味，我看得張口結舌，他問我要不要吃一口，我可不敢。

曲伯伯最重要的任務，就是買菜做飯以及送哥哥和我上托兒所。我們住在北投山上，托兒所在復興崗，一大早他推著一台娃娃車，讓哥哥坐前面，我坐後面，一路嘰哩嘎啦地走到復興崗。這段路單程至少要走半小時，老曲每天送一趟，接一趟。我那時才兩三歲，對在復興崗上托兒所的事完全沒印象，只是聽母親說起，和看小時候的照片得知。

我初中時，全家搬到台北，眷村的童年也就此結束，曲伯伯最後還是不得不住進榮民之家。每次回老家，看到後面的小柴房，就想起他滿是汗的光頭，和那鍋滾燙的辣椒麵。

（本文刊於2022/05/08聯合報繽紛版）