我在河的這邊，偎著小窗，吃著一碗燒仙草，QQ的珍珠，脆香的花生，和著濃墨的仙草，舒舒然地舀起一口，慢慢咀嚼。出來辦事當運動，這邊跑那邊趕的，就幾千步了，真有點餓有點累，才吃幾口，手機響了。

窗外，行人寥寥，午後，行道樹也半盹著，店內，只我一個慢食，歲月靜好，一碗燒仙草就吃得滿足。上回，一樣坐這個位置，路過的朋友竟認出我，進來問聲：「怎麼一個人在這，找靈感？」哈，通常只有飢餓感。長髮服務生，忽地溜進櫃台門簾內。

整個場子是我的，不必壓低聲音。她說，最近很忙，所以才晚回電，嗯，沒關係，並不刻意等待。她再說，最近忙房事，維修房子的事啦，忙得團團轉，嘿，她一向是房屋買賣高手。她又說肇事者（狗主人）一直不出面，喔，她先生被狗突擊跌倒受傷開刀了，唉，天外飛來橫禍，跟那隻狗結的是哪輩子的仇？還好，漸康復。她繼續說，婆婆最近怎麼老是說這裡疼那裡不舒服的，唉，我只能說，歲末了，老人家要別人多關懷，要不帶去看看醫生吧，呵，她婆婆正是我婆婆欸。她接著又說，她女兒呀……噢，姪女貼心水噹噹，花樣年華卻總是形單影隻。

時序「大雪」，我的燒仙草「結凍」了。窸嚕窸嚕吃完，店內仍只我一個。起身要走了，感覺得打個招呼，人家把整個店「交」給我。大聲朝內喊：「小姐，謝謝，我吃完囉。」她趕緊出來，應聲：「謝謝，慢走，再來喔！」有點俏皮。

我想沿著河走回去，雖然多年來，河道一直無法整治得清澈，兩旁路樹大樓交相倒映，倒也「濁」然成趣。這條河，有十二座生肖橋，總是匆匆走過，何曾注意是「富狗」還「喜豬」？悠悠歲月，剛走滿五輪生肖了，一甲子竟如此倏忽，回首撿拾，得失盡在煙雲浮沉中？一步一腳印，要走到「虎口」了，喔，不，福虎生威，老牛吃了仙草，氣力正足，昂首闊步！

（本文刊於2022/04/08中華日報副刊）