我想，我和發生那件事之前的我，在很多意義上，變成稍微不同的人了。打出這張PPT片子，我瞄一下牆上時鐘，剩二十幾分鐘，演講該收尾了。

那麼，發生了什麼事？讓學生速速上台分享吧，一○八課綱，學生為主導，多元能力……而年輕人的答案跳TONE有趣，這堂課就可以在笑聲中結束。上課開始十分鐘時，我小試了一下讓他們上台圖片解說，他們每一組都大方接招，完美達陣。

但，有一本書，我很想推薦給年輕人。憂鬱、痛苦、孤獨、從人際脫落、自我裂解、痛的融解、洗禮式療癒，這些人生很深細尖銳埋葬在幽閉心靈不出土難說清的暗黑感受，全被細部分解，局部格放且細膩描寫。是我將人生看待得太沉重嗎？不，是我很中意連加恩西非行醫手記裡的這句話：「好命的孩子，應該比別人付出更多，這樣好命才有意思。」

但，任一本知名小說都可以拿作我今天演講內容的經典範例，我偏偏選了冷門的豹子頭林。新世代年輕孩子，恐怕只能從電玩去知道格鬥的林，而我想，恐怕也只有我才願意對林深度理解如此詮釋。

但，很是卯勁賣力的，林這一單元我獨腳戲單口相聲了三十分鐘，清楚看見有幾雙始終亮著且愈來愈亮的眼，有幾個已不支趴垂下去的頭，一定有一、二個，會回頭巡視一下全班，帶著一抹神祕的詭笑。

一直是這樣的，這二年的高中校園演講，若不設計些刀馬花腔，西皮流水其實很不投人所好，大大考驗著花樣年輕人的專注力。我知道，林一人殺三人，三、二次回身，殺得有層次、有節奏那段，以及五嶽廟他一見調戲他娘子的是權勢官二代，拳頭立即軟了去，是魯智深的衝過去要教訓歹人這些段落若化成表演，絕對可以讓現場嗨成一片，但，很多時候，比起場子熱，我會捨不得那劇情那心情那掙扎的人的難處的情。

有些情節，一定要仰仗口說，因為年輕的閱讀脾胃輕易就會忽悠過關鍵細節，而表演很自己，笑聲很張揚，浮動的氛圍會沖淡需細細聆聽才可能生起的對他人際遇的同感體會。年輕，離真正人生畢竟還很遠。

為什麼林手刃自幼一起長大的陸謙，用的不是長槍是尖刀剜心？剜，不是瞬間完成的動作，那血迸濺而出的鮮紅意象，慢動作帶起他們童年每一幕無憂的紅，啊，那麼久遠的花開，那麼清晰的容顏，那樣不留活路的侵逼，那樣大悟後的澈冷：

大朵牡丹花／在你園子裡開放／是浮沉的水蓮仲夏／開滿山池塘，是你／讀書的硃砂／愛臉紅的陸謙，你何苦／何苦來滄州送死？

陸謙幼時必是愛讀書愛臉紅的孩子，林必是那愛槍棒陽剛氣的男孩，他保護過他吧不只一次，而後來他背叛算計他也不只一次……我如何能不提起楊牧這樣寫的〈林夜奔〉？每一朵新紅旋出昔時馨紅成漫天一片血色腥紅，噴濺在一個偉岸男子陡降如雪冷的生命，從此不再記憶。

沒人提楊牧的詩，施耐庵書上沒明寫，我若也沒細說，年輕孩子怎能知道，擁有過幸福的人，以為只要盡力幸福就能再回來，八十萬禁軍槍棒教頭林是最標準的公務人員，也是最模範的囚犯，他還想回功業的汴京，他還想要在草木青青的春天，和他的娘子在木蘭花下下棋，喝著酒，看他青春的娘子，衣帶飄起盪鞦韆……

在體制內掙體面，情感美滿，家庭和樂，為了安定甚至有點怕事，讓一個和我們很相像的，字典裡從沒出現過「梁山」的人，一步步走向自己的反面，終也被逼上梁山，林個人性格的轉，與小說情節的轉，全都無一偶然合理合情，《水滸傳》「官逼民反」的主題，這不也才被架得至頂最高？

我今天的講題是「好好說，漂亮轉」，談小說的情節：起始、發展、衝突、解決。無衝突即無故事。掐去學生的表現，這堂課的按讚數絕對會少去一半，但，我想，我得這樣說林，才有意思。

就說吧，這收尾的二十幾分鐘，我單口簡介了村上春樹的《無色彩多崎作和他的巡年之禮》，我告訴台下的年輕人，掉落是容易的事，美好的事會消失，這世上「沒有不包含悲痛吶喊的平靜，沒有地面未流過血的赦免，沒有不歷經痛切喪失的包容。」

我問：「那麼，發生什麼事會讓你『變成稍微不同的人了？』」他們眼球隱動真的在想。剩三分鐘。

「霸凌、被背叛、父母離異、家變、課業挫敗、不滿體制、憤世，大體上，年少的你們不脫這些……但這本小說一開始是這樣下筆的。」，我搶時間繼續說：「從大學二年級的七月，到第二年的一月，多崎作活著幾乎只想到死。」

「那──你們知道他遇到的是什麼事？」每隻眼睛都張著。時間到。

「你們自己看書就知道。」台下一片哀聲。下課。

古典，落伍了；紙本，非主流；好好聽人細說個故事，很哈欠。可以這可以那啊，新世代學生的確需要多種能力的培養，但，有時得回視本質，這樣文學才有意思。

（本文刊於2022/01/17人間福報副刊）