圖／和平製品

恭喜聯合報七十大壽！文友們得知有機會聊聊在《聯合報》投稿及書寫過程的小故事，反應熱烈，約好在線上討論作品：

「我這篇『大修』三遍，你們覺得適合投給繽紛版嗎？」芬首先提問。

萍馬上接口：「才大修三遍？再加油喔！我兩年前投稿立刻被退稿的那篇，和你們一起『抓蟲』後又改了N遍才敢再投，呵呵，終於重現江湖！」

蓉是死忠讀者，給了中肯建議：「妳的親身經歷故事性強，超勵志的，我覺得很符合版性。不過，好像稍嫌平鋪直述；還有，要注意標題，別忘了為我們上過課的小熊老師的提醒……」

自修易懈怠，共修力量大，姊妹們樂於彼此做善知識，愈講愈興奮，只差沒隔空抱抱。

●

說到抱抱，讓我想起在台灣從小看《聯合報》長大，到美國後繼續做《世界日報》忠實讀者的張璇。

初識那年，我並不知道璇姊是一位曾擔任兩廳院專屬接待，接待世界知名男高音卡列拉斯，並獲得他轉贈一百朵玫瑰花的表演藝術製作人。那時她剛從美國波士頓返台定居，翻開熟悉的《聯合報》，看到一則有多位名作家授課的短訊後，立刻報名，希冀藉由文字梳理鬱結，安頓身心。

第一堂課開始的前十分鐘，由我主持開營，第一眼看到坐在後排角落生面孔的璇姊抿著嘴，嗯，很酷，很嚴肅。不過說也奇怪，我一點都沒被她那副「有距離」的表象嚇到，反而生起前世必與她有緣的奇特感覺，脫口而出：「大家終於相聚，來抱抱吧！」

只見璇姊臉上出現「Oh, no way，別來這一套！」的表情，但來不及了，我已展開雙臂迎向她。

事後璇姊告訴我，她和許多同學一樣，都是「慢熱」的人，情緒要經過沉澱和醞釀；不過那一瞬間的擁抱，就像是跟久違的自己打了個照面，下個瞬間人生已然不同。璇姊的行事作風依舊低調，可熱情的火苗被點燃，與前後期同學杜解萍、賴美貞、林珮如等培養出相知相惜的姊妹情，默默出錢出力當義工，成立非營利組織的協會，共同推廣閱讀與寫作。

●

《聯合報》的一則短訊，為原本相見不相識的讀者，牽起那條宇宙間隱然存在的因緣線，大夥兒練筆又交心，在文章裡閱讀彼此的人生，相互陪伴前行。

職能治療師袁葦和在職場表現亮眼的邱雯凰，感觸別無二致：告別少女時期的文藝夢許久，當時機成熟認識了這些大姊大哥，心中以為消失的那支筆逐漸恢復「手感」；喜歡現在的自己有個「書寫者」頭銜，下筆是創作也是回憶，不論感傷、遺憾、道歉或道別，在文字和筆名之後，袒露自己，真誠對話。那種深層體悟，恰如平路老師在課堂上說的：「了解自己的獨特性，終是為了忘記自己的獨特性。」

因為看到訊息，有緣千里來相會，但也有人是心動未採取行動，直到被好友逼來，然後就停不下學習腳步，例如王巧麗。

當了一輩子國中國文老師，認真批改學生作文近三十年的巧麗，剛退休時只想喘口氣，輕鬆讀報、看書，並不想動筆。所以當閨密施雯彣邀她一起報名上生活寫作課，巧麗祭出一句「敬謝不敏」，直接回絕。

雯彣是巧麗的老同事，一位喜歡文藝的國中數學老師，她想把生活中的點滴，尤其是父母恩、夫妻情、師生緣、親子互動，寫成小品文分享給讀者。她每聽完一堂作家的課，總是興致勃勃打電話轉述給巧麗聽，講得口沫橫飛，外加力勸來插班。巧麗受不了疲勞轟炸，只好屈服：「哈，跟妳說老實話，其實這些都是我在讀報和教科書上熟悉的作家，我也想親炙他們的丰采啦！」

這一對來自杏壇的姊妹花，走下講台單純做學生，心裡輕鬆，肩頭無負擔，如同畢卡索說的：「經過這麼長的年月，才終於變得年輕。」她們一早進教室，笑容可掬為同學服務；搶坐在第一排聽課，不打瞌睡，非常「入戲」，隨著老師的精采授課內容，時而大笑，時而高歌，時而拭淚，一派回到純真少女時代的模樣，下課後還加碼讚嘆：「好開心，好享受！」

雖然在交作業的最後一刻，也會哀號擠不出字、寫得不好，但這兩位資深美少女總以一句：「改稿壓力就留給老師吧，不然要老師做啥？」瀟灑按下電腦送出鍵，不再糾結，安然入睡。

說得也是，稿子交出去，就不必罣礙了。對於修稿、校稿極富經驗，也是致力推動閱讀與寫作的《老夫子》漫畫總編輯邱秀堂，長期觀察這群人「字斟句酌」的寫作態度，看似吹毛求疵，但實則有必要，不覺莞爾。她幽默地引用英國詩人王爾德的話形容：「我整個早上都在校對自己的一首詩，我去掉了一個逗號，下午又把它加了上去。」

●

字斟句酌是寫作基本功之一，聯副、繽紛版、家庭版都是同學的最愛，卻不是輕易可獲錄用。能琢磨出一支筆，從讀者晉升為作者，是圓夢，是榮耀，筆耕的過程尤其是突破自我的快慰。

沒有人可以保證「每投必中」，但以平常心寫下生活所感，耐心推敲，勇於投稿，分享生命故事，就像筆下總見溫潤的林碧蓮說：「喜歡自己的文章從坑坑疤疤，磨成水嫩紅潤的大美女。」現在多位大美女琢磨出的錦繡文章，都能獲得報章雜誌主編的青睞，堪稱投稿常勝軍呢！

大美女之一的劉家馴，和林碧蓮等人共組私塾小班筆耕多年，發表佳作無數，她寫九十九歲無疾歸天家的老爸、寫自己數十年在職場家庭兩邊「戰場」的折衝輸贏、寫主播女兒的家書和愛犬、寫有趣的記憶藏寶圖……取之不盡的題材，不但讓家馴姊的後中年人生更加繽紛，美聲一族的她，還二話不說扛起協會唱頌團義工團長之責，和張璇、傳藝金曲獎得主賴美貞等姊妹，攜手說說唱唱跳出紙本，以更多樣、跨界的方式展現文字之美。

●

寫作需要靜心，創作過程或許孤獨，寂寞倒是未必，有志同道合亦師亦友的文字雕手相伴，每一、兩個月固定見面，或討論作品，或練唱、朗讀，生命之歌已重獲調音。譬如，早已是醫藥專欄作家的失智症專家劉秀枝醫師，現在右手寫散文、小說，左手拿文學獎；又譬如原本從事國際貿易的張知禮，為了照顧婆婆毅然決定提早退休，並從家務中撥冗上課、磨筆。

知禮原本設定的目標，是寫下從小聽母親講的故鄉及從北京來台的生活大小事，這些故事一修再修後，投稿《聯合報‧繽紛版》，一試成功，信心大增，持續寫下更多的憂喜與善美，進而榮獲聯合報辦的懷恩文學獎、新北市文學獎黃金組首獎。

知禮姊在花甲之年圓了文學夢，另一半張祥憲大哥退休後也加入推廣閱讀寫作的行列，擔任活動攝影義工；更有意思的是，他倆在協會找到「親家」，獨生子和協會會員廖玲華的長女結為連理，聰明可愛爆表的小孫子已滿三歲了。

知禮姊滿意地說：「因文字結緣，我的第二人生如此繽紛，不能再奢求了！」

歲月靜好，不再奢求；所謂的繽紛人生，就是這麼簡單——日日與文字共度晨昏，天天都有好報抱抱。謝謝《聯合報》的陪伴，生日快樂！

（本文刊於2021/10/14聯合報繽紛版）