1981年5月17日《聯副》。《聯副》在民國70年9月編竣的「聯副三十年文學大系」，是中文報業史上劃時代的一項巨大工程。（圖／聯合報新聞資料庫）

1.

1981年初受邀參與《聯副三十年文學大系》編輯，春節前，瘂弦召集成員說明他的宏圖，主張將《聯合副刊》累積的成果，整理出版。春節後開工，我參加現代詩與散文的編選，每天傍晚從仁愛路、敦化南路口的私立復興中學趕到忠孝東路、基隆路口的聯合報，搬出一大落舊報，一天天翻閱，一篇篇細讀，進出那棟夜裡燈火通明的大樓，歷時大半年。  

其後，又代理《聯副》專任編輯馮曼倫的班，她留職停薪三個月趕寫碩士論文。代班期滿，瘂弦把我簽成了正式編輯，他訓練我訪問作家、審稿、改稿、清版及寫編按，也帶我參加一些作家飯局，見世面。參加飯局，除領受文人杯觥交錯間的機鋒，作為一個新進編輯，倒茶、斟酒、即席快訪，也是分內之事。1980年代我署名或不署名的快筆短訪有數十篇之多。

2.

投稿《聯副》，並不自瘂弦主編始，1970年代前半，平鑫濤主編與馬各主編各刊發過我兩篇散文、兩首詩。認識瘂弦是在1972年復興文藝營，雖偶爾也投稿他主編的《幼獅文藝》，關係仍是疏離的，直到1978年春末突接他來信，邀我為《聯副》寫「新聞詩」。他給了我家中電話，當年聯絡的情景我已不記得，但隨後在《聯副》發表的〈巨變〉，就是一首新聞詩。「新聞詩」的欄目持續多年，之後，我還有〈雨中國旗〉、〈龍城飛將〉、〈四川水患〉、〈蜂螫之愛恨〉、〈爆炸〉……等。寫新聞詩不一定要搬出「文章合為時而著，歌詩合為事而作」的大道理，我欣然受命，是因詩就在日用倫常之間，無事無物不可入詩。1983年九月寫趙士強在漢城台日棒球對戰，揮出再見全壘打，取得奧運表演資格的〈龍城飛將〉，構思情景最緊迫，距離降版時間不到三小時，我因為也關切那場球賽，所以當九局下半中華隊以1：0力克日本，情緒升至最高點，「看！風雷隱隱那一棒又神又狠／向最遠的一點驃悍如疾／向三百二十八呎外拓土封疆……再見那如將軍令的一支全壘打」，彷彿自然生成於筆下。當年總編輯趙玉明還特地來《聯副》辦公室嘉勉。那是紙本媒體的盛世，一篇詩文天下知的年代。

3.

初任《聯副》編輯，心情並不篤定，一度還想落跑，想轉去師大附中任教，也去見了黃振球校長，說好暑假開始就辭去《聯副》。但當我想把這決定告訴瘂弦，卻碰上他嗓子失聲，多日不便溝通，一拖三拖，似乎自己又回心轉意，終於決定在報社待了下來。從一個鄉下青年、生活單純的國文老師，一朝來到文化的京華碼頭，天天送往迎來、畢恭畢敬地向名家噓寒問暖，還要看一堆又一堆蜂擁而來的稿件，上班至深夜，初期難免不適應，懷著寫作的惘然生出好幾首「編輯人手記」的詩，例如〈夜市行走〉擔心「我的詩眼卻遭不明物刺瞎／心中殘存的意象唯是／無力流閃的霓虹及／酸腐攪和著半生不熟的嘔吐物」；例如〈濫調審視〉「很多作品從四面八方湧至／我以狩獵的目光細細翻讀／感覺他們像秋天蟲嚙的敗葉」。工作的安慰則因有前賢典範，許多新文學名家都編過文學刊物，魯迅、徐志摩、賴和、楊逵、沈從文、巴金……，或專職或兼職，包括我景仰的、開創新詩的胡適，「編輯人手記」系列第一首就是〈致胡適〉：「總是有一點空白，像未完成的時間一樣／等著誰去不朽／等我，在您題詩的卡片下方／加註或寫三百字編按」。

寫編按，瘂弦是高手，《聯副三十年文學大系史料卷‧風雲三十年》，收錄五十幾則編按，關涉的課題有科幻小說、啄木鳥專欄、作家明信片、五四運動、民俗才藝、武俠小說、抗戰文學、極短篇、高中聯考作文、軍中作家、光復前台灣文學、現代戲劇、中國文化的斷續……，表達的理念，是可與文章內容相印證的「文學概論」。

1980年代先我接續瘂弦寫編按的是吳繼文，偶爾由馮曼倫執筆，然後才由我完全接手。編按揭示專題旨趣，展現編輯想傳播的意涵。上一世紀，副刊多編按，因肩負有大眾啟蒙的功能。我在十幾年寫編按的過程中，深感編輯需要掌握認知的領域還真不少，有時偷懶寫得短，不似瘂弦那樣鏗鏘堂皇。為「散文果盤」特輯寫的編按，以分行詩的體式出現倒是極特別，其中一節藉不同水果呈現創作原理：「誰知道石榴炸裂／火紅的心究竟是歡愉或痛楚？／誰了解大刀切瓜／走勢到底的快意淋漓？／水梨層層剝示她的美學／所有的果子也都要這樣／完全獻出自己」。

4.

1984年底，瘂弦創刊了《聯合文學》，海內外事務更忙。一年後他預備簽呈一個「副刊組副主任」的頭銜給我，讓我邀稿、收稿，與作家及學人直接聯繫。也替我向許多人宣告，「有事可以找陳義芝」，所以時常會接到作家來信：

「希望此三篇快快登出……」

「昨日電話甚慰，請轉告弦先生……」

「想這篇稿已交你處理，麻煩代改一個字……」

「你覺得〈樹〉怎麼樣？我在試驗一種抽象透明的詩，想向繪畫挑戰……」

「謝謝您的鼎力協助，使《胡蝶回憶錄》得以和讀者見面……」

「想麻煩你一件事，不知可不可以？很想知道西西的香港地址……」

那時，洪素麗在寫自然生態的文章，她問的三篇是〈海岸線〉、〈河口沼地〉、〈鮭魚洄游〉。無名氏（卜乃夫）開了一份結婚柬邀的名單，要我替他探詢受邀者是否光臨。洛夫要改的字是〈邊陲人的獨白〉詩，「一根白髮」改為「一根斷髮」，他指點我，白髮只暗示時間或生命的消逝，斷髮則暗示兩岸人與人、文化與文化的斷裂，含義更豐更切，而且白髮意象有點俗。〈樹〉是楊牧的詩，我不知當年我的讀後感如何，於今總覽他的詩作，確知他是試驗有成、開拓有功的一位大詩人。《胡蝶回憶錄》是民國第一美女、電影皇后胡蝶的口述傳記，由旅居加拿大的劉慧琴整理成書，《聯副》刊登後我轉交聯經出版公司出版。「胡蝶女士一再囑我向您轉達深切謝意」，劉慧琴信上說。我不具電影史識，也不慣向人索簽名，並未與這位曾經令戴笠為之癡迷的明星直接聯絡。詢問西西地址的是筆風揶揄諷刺、笑淚交織的小說家王禎和，他覺得台灣的英文書籍市場是個大沙漠，想託西西在香港買書。1988年《聯副》曾有發表文人書信的構想，我向王禎和邀稿，他知我生在花蓮，回一短信以「同鄉兄」稱呼（上一代作家多能順手拈來謙和親切、令人鼓舞的詞語），他說：

「很不幸」，與我通信的文老，都還快樂地在人間行走漫步。恐怕得待好幾年好幾年以後才能提供信件。

很不幸，兩年後這位傑出小說家竟先行辭世了。瘂弦指派我前去王府致哀，並從其夫人林碧燕女士取得王禎和遺作發表。

5.

回想1980年代，文學媒體對作家極其敬重，既珍視作家筆耕心血，更照顧作家寫作環境。以創辦人王惕吾的《聯合報》來說，即提供高陽住所、幫他還債，使其安心創作歷史小說；資助三毛壯遊中南美洲十二國，返台舉行環島演講，出版《萬水千山走遍》，也是佳話。繫連1970年代馬各主編《聯副》，為青年小說家設立按月支薪的「特約撰述」制度，紙本媒體確實有過呼風喚雨的漢唐氣象。

三毛的演講、陳之藩的演講、牟宗三的演講，總是人山人海。我聽牟先生的口音、用字，已覺吃力，實不知那麼多聽眾怎會有動力趕到會場，聆聽嚴肅深沉、沒有任何輕鬆笑談的內容，一聽兩個鐘頭。一回，牟宗三又來到聯合報九樓演講，孫運璿院長坐台下當聽眾，社方請他在演講前講幾句話，他再三推辭，只願意和其他聽眾一樣，當聽課的學生。那個時代真有一些人讓我見識到風範。

我說的風範人物，都是更老一輩的文人，例如葉公超、梁實秋、臺靜農、黃得時、水蔭萍。我有幸見過，或在醫院，或在飯局，偶也有登堂入室的機緣卻未把握，只匆匆照面，事前沒有準備有意義的問題請教，事後也沒有留下筆記，甚為可惜。

三毛中南美洲旅行歸來，《聯副》在國父紀念館舉行她的演講。下午兩點的活動，十點左右聽眾已頂著夏天的太陽，開始排隊等入場。隊伍繞國父紀念館一大圈，未得入場者有人失望得哭了，有人中暑昏倒送醫。那是渴求文學，以文人為偶像的年代。我聽瘂弦說，以《劍河倒影》風靡讀者的陳之藩，有一回在南海路藝術館演講，場子擠爆了，走道都坐滿了人，陳之藩要入場還得請聽眾讓路，聽眾回瞪他：「讓什麼路！我們排隊排了半天。」陳之藩笑道：「你不讓路，今天的演講沒法子開始。」

解嚴之初羅智成曾構想成立「文化創造研究會」，希望從思考、感覺、生活、理念各個角度來激發這個社會。我的記事簿中夾有一張「創始會員初擬名單」，大夥開過一次籌備會，我見到石靜文、羅曼菲、夏宇等人。可惜解嚴後，社會運轉劇烈，文化沒有太積極的創造，羅智成試圖設計更清明的理性訓練、更富反省的人格特質、更好的感性審美品質的希望，在俗文化聲勢大潮中，化作令人懷思的冒號。（上）

（本文刊於2021/10/14聯合報副刊）