童尚經留下的自白書未能為他換來自由。（羅辛攝）

景美白色恐怖紀念園區曾關進不少受言論自由之害的無辜人士。（羅辛攝）

因為噤聲，曾經重要的人成了禁忌的名字，時間久了，大家就忘了。（羅辛攝）

他雖想離開政治，但政治卻不放過他。──張作錦

讀者看了這個題目，或許會問：「童尚經是誰？」

童尚經（一九一七～一九七二）是五○至六○年代──臺灣「五大副刊」主編之一──他是當年《新生報》副刊主編，《新生報》創刊於一九四五年臺北，當時日本投降臺灣光復，所以要研究光復初期一、二十年的臺灣政經、文化新聞，《新生報》是最重要的資訊來源，也是臺灣最早不可忽視的報紙；另外四位是《中央日報》的孫如陵，《徵信新聞》（中國時報前身）「人間副刊」的王鼎鈞，《聯合報》副刊的林海音以及《中華日報》副刊的林適存。

五位主編中，因林海音、王鼎鈞和林適存都是著名作家，各有廣大讀者，林海音《城南舊事》和王鼎鈞《開放的人生》，都是家喻戶曉之書，林適存（一九一五～一九九七）名氣雖不像林、王那麼人人皆知，但他是小說家，另有筆名南郭，著有長短篇小說二十餘種，其中《巧婦》、《加色的故事》也曾是當時頗為知名之書；孫如陵作品雖少，但以仲父筆名，在「中央副刊」上闢有方塊，經常見報，後來結集出版，書名《寫作與投稿》，也是六○至八○年代想進軍副刊的文藝青年必讀之書。五人中唯有童尚經，著述少，但他編的《理想丈夫》和《理想夫人》可也是六○年代讓《新生報》大賺其錢的熱門書。童尚經，圈內人均以其筆名「童常」稱之，如今所以多數人忘了他或不再提他，主要，一九七○年五月十八日，他像大多數神祕失蹤的政治犯，突然被情治人員帶走，從此一去無蹤影，整整一百九十七天後，家屬終於接獲第一次開庭通知。

現在一般人稱那段時期為「白色恐怖」，當時的黨營事業如中廣，以及臺灣省政府隸屬下的《新生報》，不管前者和後者，均有無數人突然被帶走，前者如中廣王牌導播崔小萍被判刑；不久中廣的副總經理李荊蓀也被捕了，接著寇世遠、王玫、胡閬仙亦先後涉案；後者從沈嫄璋、姚勇來到孫雪影，而童尚經可能感受到了事態的嚴重，事先寫了一封自白書，主動於一九七○（民國五十九）年五月十六日去見《新生報》安全室主任金賡自首，但自此沒有回家。

童尚經的女兒童小南當年還年幼，但她仍清楚記得，那時他們住在中和市公路村附近的一棟二樓洋房裡，童小南形容自己的父親離家前一天臉色蒼白凝重，桌上整理得乾乾淨淨，只有兩份文件擺在桌中央。

童尚經終於對家人說話了，以下就是那天童小南記下的情形和父親留下的這份自白書。童小南回憶，當時父親低沉的聲音說了不少話，想要表達的和自白書裡的內容大同小異：

「你們都知道，我最近與新生報安全室主任談話好幾次，交代我的學歷與一些問題，我一直沒空對你們說清楚是為了什麼事情。這是我花了幾天時間寫下來，最清楚的交代，我特別用新生報的稿紙，拿複寫紙寫的，所以一式兩份。這樣做的用意是，如果他們認為我有叛亂嫌疑，要控告我的話，這份自白書可以證明我是自首的，否則怎麼會用新生報的稿紙寫呢？明天我要把正本交給金賡，我還找了報社同事駱明哲一起去，請他做證：我是在自由情況下交去的。我這一去，不知多久才會回來。萬一情形變得很糟糕時，你們可以用這份複寫的自白書為我申辯。法律有明文規定：匪諜自首，既往不究，可獲減刑，或者無罪。

我年輕的時候，就像許多那時代的青年一樣，熱血沸騰，想救國救民，以為國民政府軟弱腐敗，而共產黨可以為中國帶來新希望。可惜我的周圍沒有智慧的長輩，給我正確、實際的指引。你們看了我的自白書就會知道了。我曾經和共產黨人在一起生活過，非常可怕，每天晚上開檢討會、鬥爭沒完沒了，不但鬥外人，連自己人也要鬥爭，所以後來我就一直逃避他們，甚至用我的另一個名字『童名德』，遠遠地躲到香港。可是日本人佔領了香港，我只好回大陸，覺得到哪裡都會碰到他們，不如回到政治情況最複雜的桂林去，而且我已經改了名，他們不會料到，反而比較不會找到我。

抗戰勝利後，結了婚，決定到臺灣，這是一片剛剛收復的新土，一片清新，需要建設，有很多發展的空間，好在，他們一直沒有找上我。

來臺灣以後，我跟很多人一樣，都把年齡報大，希望如果被徵兵，可以早點退伍。另外，我正式的學歷只有初中畢業，怎麼能找到像樣的工作，我在廣西大學中文系曾經旁聽了很多課，也認識了很多教授和學生，所以學歷填寫的是：廣西大學中文系肄業。我一直很不安，今年初不編副刊，工作輕鬆了，才有時間去處理這個問題。今年二月春節以後，我主動去找安全室主任交代，是托同事駱明哲約的，也找他陪著一起去，我怕他們以後說我不是自首的，那我還有個證人。

調查局的人根據我當年寫的年齡和學歷不確實這一點，認定我說的話都不真實。現在，明天交去的這份『自白書』所寫的，都是實情。將來如果他們要審判我，你們可以提出這份複本，證明我是自由情況下交代清楚的。

金賡說：『你一家四口，我也是一家四口，我用一家四口的命，保你一家四口的命；我是基督徒，不會說謊的。你這是自首，既往不究。你好好寫，交代清楚，我們會從寬處理，沒有什麼事。幾天就可以回家的。』

即使我被國民黨政府叛了刑，你們要記住：最重要的是，無論發生了什麼事……你們要好好用功唸書，好好做人。無論我會發生什麼事，記住，不要仇恨，要樂觀積極，做對社會人群有意義的事情。」

我在本篇開頭題目後引了一句以終身只有一個工作──記者為榮的張作錦（著有回憶錄《姑念該生》）的話──「他雖想離開政治，但政治卻不放過他」，這個「他」並非指童尚經，而是指陳寅恪──陳寅恪是一九二五年回國就被吳宓主持的清華學校「國學研究院」聘為「四大導師」之一，另三人為梁啟超、王國維和趙元任。「清華學校」改成大學後，他是中文、歷史兩系教授，又在北京大學兼課，還任中央研究院史語所主任，這麼重要的學人，當一九四八年底國共內戰，共軍進逼北平，蔣介石總統派飛機搶救北平學人，陳寅恪和胡適搭最後一班飛機到南京……但陳寅恪最後沒有和胡適、傅斯年隨國民政府到臺灣，一來他並不喜歡國民黨，對蔣介石亦無好感，所以最後他決定留在大陸，陳寅恪覺得若不過問政治，躲在自己的書房裡，應該還能過著青燈黃卷的歲月，但事與願違，文化大革命，他像所有的學人一樣都受到極大的羞辱，他珍藏多年的大量書籍和詩文稿，多被紅衛兵洗劫，他家裡連臥室，枕頭邊都被貼滿大字報，一九六九年，陳寅恪終因心力衰竭逝世。（見二○二一年八月十三日「聯合副刊」張作錦〈陳寅恪：獨立之精神，自由之思想〉一文）

無論是留在大陸的陳寅恪，或逃離大陸來到臺灣的童尚經，他們都想遠離政治做一點自己喜歡的事，但政治不放過他們，文人或學人遇到政治，捲入政治漩渦，看來都沒有好下場。

童尚經，一個標準的好好先生，我敢這麼說，是因為童尚經先生是我確確實實接觸過的人，雖然我們年紀差了一大截，一九六二（民國五十一）年，我在政工幹校新聞系畢業前，我和班上的每一位同學，必須到新聞機構實習一個月，而我選擇的單位就是《新生報》，當時採訪主任張明，人稱沈大姐的沈嫄璋，那時就是《新生報》的名記者，彼時童尚經正是副刊主編，我因曾向新生副刊投過稿，且在「新生副刊」刊出〈紫太陽〉等好幾篇小說、散文，所以和童尚經先生見到面就有一種親切之感，何況他確實對人和藹可親，所以聽到他涉嫌匪諜且被捉去之後，的確感到震驚，但那是政治氛圍敏感的年代，只要任何人被說成是共匪同路人，就沒有人敢說話了，就沉默了，「童尚經」曾經是一個禁忌的名字，沒有人說他的事，也沒有人追問，他最後到底怎樣了，久了，真的大家就忘了他，忘了他曾是臺灣五○年代那麼重要的一位副刊主編。

童尚經是江蘇鎮江人，他的夫人華世貞當年服務於美新處，是一位雍容華貴的女士，曾在林海音先生的客廳出現過。童尚經一向關心兒童文學和兒童讀物的發展，他也編過《新生報》兒童周刊，早年在中國大陸，童尚經出版過一本書名《在內蒙古的草地上》的兒童讀物。

根據他女兒童小南的回憶，原來她父親被關在景美看守所，每一周，她和哥哥陪著母親會去送牢飯，直到一九七一年六月二十三日，他們家人唯一的一次開庭（第一審第二次）獲准出席，她看到父親戴著沉重的腳鐐和手銬，艱難地走過院子進入室內，兩年多不見天日的臉，顯得蒼白，他顯然在搜尋等在室內的妻兒，小南說，我們都珍惜這僅有的幾分鐘相聚一堂，沒有玻璃鐵柵相隔，然而也僅能隔著一段距離，彼此互望，什麼話也不能說。

小南只能在心底呼喊：「爸爸，你知道我們多麼愛你，捨不得你，他們卻冤枉你，刑求你，判你死刑……而爸爸你還叮嚀我們，在你不在家的日子，要我們好好照顧自己，可是你呢？我再不能搥搥你的背，被你抱抱親親……爸，他們用一個國家的力量來對付你，我們任何人都束手無策……」

到底童尚經犯了什麼罪，讓軍法處非要判他死刑？

調查局的偵察報告是這麼寫的：「主編新生報副刊的時候，在民國五十五（一九六六）年十月中旬全國正在籌備慶祝總統華誕之時，你登了一篇文章說十月三十一日是鬼節，侮蔑總統；你刊登綠島服刑人之投稿，以變相資助政治犯；你舉辦『理想丈夫』、『理想夫人』、『兄弟姊妹』徵文，企圖用親情來沖淡民眾反攻大陸的士氣；舉辦『血債』徵文，要挑起與日本的民族仇恨、離間我與友邦之感情。你擔任新生報資料室主任時，購買《觀察》、《展望》等查禁刊物，為匪宣傳，提供情報給在臺灣潛伏匪諜……還購買《盧梭懺悔錄》、《少年維特的煩惱》……這些書，影響社會人心……」

對於這些指控，童尚經也不是沒有辯駁──因為十月三十一日在美國正是一個叫Halloween的節日，原是祭悼亡魂，後來變成小孩裝神弄鬼挨家挨戶去討糖果，好玩的日子，所以俗稱鬼節，被認為有問題的這篇文章，是一位在海關工作、不認識的人，從一份英文雜誌裡翻譯而來，題目是〈爸爸的鼻子〉，講一個男人每年在「鬼節」，鼻子都會受傷，是一篇幽默風趣之作，沒想到竟然演變成被控侮蔑總統。

童小南後來聽說連投稿人也被捕了。

童尚經繼續答辯：「理想丈夫」、「理想夫人」徵文刊出後由於反應熱烈，帶動臺灣報界徵文之風，進而培育了許多業餘作家，出版單行本後，《新生報》因而轉虧為盈，國民黨及省政府還因此多次嘉獎，蔣經國先生亦多次褒獎，基於受到各方鼓勵，我才又辦了「兄弟姊妹」及「血債」徵文，「血債」徵文更是為配合當年黨政機關要推行全國「不說日語」、「不買日貨」運動而舉辦，如今卻換來這麼頂大帽子，成了一項罪行；至於香港《觀察》、《展望》等雜誌，是在被政府宣布查禁刊物之前買的，為報社資料室所訂購，供內部參考之用，宣布查禁之後，就依法打包封存，調查人員是到報社的倉庫找出來的，而《盧梭懺悔錄》、《少年維特的煩惱》這些世界名著，都是因譯者身陷大陸，也是民國三十九年之後才被查禁，也和那些期刊一樣打包封存，但調查人員在倉庫找到後卻指控我為新生報資料室購買，是要影響社會人心；至於自首一事，早在民國五十九（一九七○）年春節後就主動向新生報安全室主任金賡報告，最後在五月十八日，交上我用新生報稿紙寫的自白書，交代了我在民國二十五年在上海參加宣導抗日的教育團體「新安旅行團」，後來國民黨補助經費中斷，被共產黨滲透……我在二十九年秋冬加入共產黨，當時國共合作抗日，共產黨是合法的團體……

然而庭上不理睬童尚經的這些陳述，童家請的律師沈維翰儘管當場也不斷補充說明，可小南說：「而我們的國家，竟是這樣的，司法不能獨立於政治之外，也不傳喚爸爸所提出的任何一位證人，我們一輩子吃苦、好學、奮鬥且永保赤子之心的父親，由於軍法處和調查局為表示表面的和諧，硬是犧牲了我父親寶貴的生命。」

關於這點，童小南也有所說明：

那天上午已經開庭快兩小時，休息之後，又接續開庭，四位（其中一位為書記）之中為首的那位，終於抬起頭來，語氣出奇溫和，嘆息地說：「唉！這個案子在我們軍法處裡，十個軍法官推來推去，沒有人願意辦。軍法處看來，你沒有什麼事，可是調查局不肯，一定要說你有罪。

判你重了，我們對不起良心；判你輕了，從此調查局和我們軍法處沒完沒了。推來推去，這個審判長的位子，最後推到我頭上，我年資最淺，沒有辦法。」

說到這裡，他低下去的頭又抬起來，面對著爸爸說：

「童先生，我要對你和你的家屬說：如果判決不能令你滿意，我要請你們諒解，我們實在是沒有辦法。」

每逢過年過節，童尚經遺族都須到警察局「特別關注」，童夫人華世貞忍受不了這種長期精神折磨，最後只好帶著兩個孩子離開臺灣，在美新處同仁協助下，一九八○年移民美國加州；得年六十五歲的童尚經之墓也不得不選在加州。

(本文刊於2021/09/29中國時報副刊)