這一系列關於城北的文章，一路匆匆拉雜寫來，竟不知不覺來到了尾聲，該是畫下句點的時刻，心中只是愕然，彷彿還有千言萬語該說，卻又一時為之語塞。

恰巧這幾天我剛好讀到一位前輩作家的訪談，也是「北投人」，然而她是真正北投出生，不像我只是一個從外地遷來的異鄉客，而她所回憶的兒時玩耍賞月的好去處：「北投兒童樂園」，在我成長的年代之中也幾乎荒廢，多被幽深的老樹所遮蔽。

我甚至根本不知道那座山坡上有一座樂園，但讀高中時還是常去的，因為是約會的好所在。每天晚上，我和男友總是把書包往北投圖書館的座位上一擺，然後就手牽手跑了出去，專揀圖書館對面人煙稀少的荒涼山坡，我們躡手躡腳沿著滿是落葉的石階往上爬，彎腰鑽過濃密的樹叢，直到身影全然被黑夜吞沒，而四周圍靜悄悄的，只剩下彼此急促的呼吸和怦怦的心跳聲。

如今我才恍然大悟，那夜裡鬼氣森森的所在，居然是一座溫馨的兒童樂園，而且不只如此，有太多事情我都是後來才知道的，譬如專供名流巨賈應酬的溫泉飯店，以及經典的酒家菜排骨酥和魷魚螺肉蒜。我當時根本一無所知。一來是八○年代在政府的廢娼政策下，北投的酒家多半奄奄一息而走向沒落，一來是我生活的範疇也大多是在底層打轉，脫離不了老公寓菜市場和路邊攤，身旁也淨是些平凡的軍公教或是販夫走卒。

所以年紀愈長，我也才愈發現我的北投記憶竟和其他人是如此的不同，既無美麗的溫泉公園，山間別墅，也沒看過更沒吃過豐盛的酒家筵席。我的北投就像是一個明明還算年輕，卻已繁華看盡、滿臉滄桑的少女，而她的外表早已老去，但心卻還是充滿野性的。

那一顆野性的心始終都在，桀驁不馴，幾十年過去了，卻還硬著頸子不肯低頭降服。我曾經輾轉聽說，一位長輩用「桀驁不馴」這四個字來形容我，我當下受寵若驚，以為這是最大的讚美，也才像是一個「北投人」該有的模樣，草山淡海，女巫出沒，滿山遍野都是樹與樹之間的氣生根，不斷相互糾纏絞殺著。

但我也明白，這只是屬於我的北投罷了。每當想到一千個「北投人」就有一千種北投的記憶，我就愈覺得不可思議，而這也是我非得寫下這些舊事不可的原因，因為我的北投乃至於我的青春、愛和孤寂，都只活在這些文字裡。

（本文刊於2021/10/09自由時報副刊）