1.詩裡的菰米

數十年前，與師友閒談，席中一位老師聽說我研究杜甫詩，問我覺得杜甫哪一首詩最好，我說〈秋興〉八首最好，老師和我開玩笑：「那不是都是一些難懂的詩謎嗎？」老師可能知道我景仰胡適，而這「詩謎」之說是胡適在其大著《白話文學史》裡的名言，我在杜甫與胡適之間，也不知該偏袒誰。

近來想想，杜甫詩有一個大好處，就是經常記載生活飲食，像現今人發臉書、寫部落格一般，例如他吃涼麵，便寫一首〈槐葉冷淘〉：「青青高槐葉，采掇付中廚。新麵來近市，汁滓宛相俱。入鼎資過熟，加餐愁欲無。碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。」將槐葉搾汁和入麵團，滾過以後放涼吃，又鮮又嫩；他親自挖過山藥、養過雞，喝過道士送的乳酒、嘗了皇帝賜的櫻桃，都寫了詩。當代有人將《紅樓夢》的食物還原，我希望有人也能將杜工部的食物還原，呈現詩聖的飲食哀樂。杜甫在「詩謎」中說：「波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅」，寫到長安秋天，菰米收成、蓮房飽實，帝國富庶，氣象萬千，但問題，什麼是「菰米」？

很多註解，都說「菰米」就是「茭白」，但茭白怎麼說都是鮮綠白嫩，怎麼會「沈雲黑」呢？我後來才知道，「菰」是野生稻，原是可以結出黑米，秋天時，遠看一片烏雲似地籠罩湖岸大地；但它若感染一種真菌而無法結穗，根莖卻會膨大，才變成香嫩的茭白筍。

唐朝人吃菰米是很尋常的，它有另一個名字：「雕胡」，王維李白杜甫和不少詩人都記錄他們吃雕胡飯的經驗，非常清高雅潔。現在超市也賣，但大多是美國加拿大進口，不便宜，可以和其他穀類一起煮成十穀飯。據聞在北美洲，這也是印地安人原始的主食，他們會在秋天划著獨木舟到湖濱採集，想想唐朝的大詩人和美洲印地安人在世界兩端，各自品嘗紫黑野米的風味餐，詩佛王維吃著，便稱讚：「高情浪海嶽，浮生寄天地」，世界到處真有奇妙的因緣。

茭白我常吃，非常喜歡，剝殼切片燙一下，抹點鹽巴就美味，小時候媽媽常在蒸飯時，一起蒸茭白，白飯裡也有淡淡的茭白香，但小時候不太喜歡那種植物青澀的氣息，不知為何，現在卻非常懷念。我以前有一位學生，家在埔里種植茭白，有一次和他訂了兩公斤配送到家，每天吃一點，讀讀〈秋興〉八首，秋天就這麼來了，人事遙遠的紛爭關在手機裡，品嘗茭白來自秋水的涼意，也就明白「關塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁」的意思了。

⒉便當盒裡的三色豆

想起小時候媽媽的茭白飯，也不免想起小時候的便當，我想媽媽幫我們三個小孩做了幾十年的便當，她除了有一本傅培梅的食譜，我想很多時候是自發創意，有什麼做什麼。日前在網路上，見到年輕朋友討論飲食經驗，大家一致對「三色豆」不太滿意，我很想幫「三色豆」平反一下。

玉米、豌豆和胡蘿蔔丁似乎都是上不了檯面的東西，高級中西餐點中都很難出現，然而它們卻是我學生時期便當中的常客，有時水煮，有時加一些肉丁拌炒一下，搭配白飯形成一種簡單樸素、迅速確實的風格。它的優缺點一樣，就是耐煮耐蒸沒什麼味道，既不好也不壞，一匙中七分白飯三分三色豆，一餐很快打發；玉米含有澱粉，碗豆含蛋白質，胡蘿蔔有很多維生素，同時它們都富有一些纖維，是人體每天營養所需。相對於其他同學便當裡的白帶魚或滷小管，紅燒肉或炸雞腿，我想起我的父母窮困一世，在工地汗流滿面，在廚房裡刻苦節儉，他們非常辛勞地將最好的奉獻給我，對於三色豆，我無可抱怨，還有點心懷感激。

三色豆品格高潔，它從不突顯自我，只是默默提供自己所有的一切，滿足窮人營養所需，照顧生命如實成長。有時我覺得它像是默默奉獻的義工，與爐烤肋眼牛排或黑松露濃湯相比，它要的不是驚嘆或掌聲，甚至不求別人記得它。一個孩子能在下午的體育課努力往前跑，並不落後給其他同學，我覺得這就是便當盒裡三色豆的期望。

⒊十月的俄羅斯軟糖

台北的十月，在重慶南路、衡陽路、武昌街、博愛路這些充滿政治意向的空間裡最有感受，歲月的建築、飛揚的旗幟和一點點嚴肅的公家機關氣味，讓人和「國家」這個概念忽然接近起來。我想起中學時要在國慶日參加動員遊行，那是大事，一大清早穿戴整齊，拿著樂器到已經交通管制的地區集合，天色初亮，軍警巡邏嚴密，各校的學生，在隊伍中等待又等待，最後在這些街道，疲乏地演奏所學不多的進行曲。記憶猶在，忽然之間，時間好像撥快了三十年，我仍穿過這些秋光濃郁的街道，去明星咖啡館喝一杯咖啡，吃一點俄羅斯軟糖。

明星咖啡是台北傳奇空間，最早的創辦人簡錦錐先生在他的書裡詳述了當年的故事，在俄國一九一七年的十月革命中，一群白俄貴族、軍官、工程師一路逃亡，從白雪茫茫的大地來到中國上海，最後落腳熱帶台北，有幾位，甚至在日後逃到了南半球，與北國大陸再不相干。他們留在台北的，是俄羅斯的軟糖，這糖雖也叫棉花糖，但和兒時廟會時，一根竹籤捲成的雲狀糖絲不同，立體方塊柔軟而略富彈性，帶著核桃香。據說是當年宮廷點心，簡錦錐依照俄國廚師的手法，仿製了這鄉愁深深的甜點。一口咬下，舊時的甜味略帶歷史滄桑，十月是革命季節，在明星咖啡，一個側身便踏入蒼茫歷史，咖啡未涼，秋，卻漸漸黃昏。

此刻我心中縈繞鄧泰山大師演奏的〈十月‧秋歌〉，那是柴可夫斯基《季節》中的一章，這個組曲表現了舊時代俄羅斯的一年時光，使人遙想遼闊的田野、歡樂節慶和蘊藏在人們心底濃郁的感情，聖彼得堡離我那麼遙遠，但透過鋼琴悠悠獨奏，俄羅斯的年華似乎重新煥發，一月的火爐、三月的雲雀、六月的船歌搖曳和九月狩獵的馬蹄，好像回到兒時的童話，感到世界的廣袤與生命的無涯。心中懷想著那樣的韻律坐在秋色瀰漫的台北，那韻律，彷彿訴說繁華的夏天已經遠去，田野收割後留下空曠與寂寥，萬縷柔情是多少眷戀與不捨，但另一聲部似乎又隱然帶著就讓季節隨風而去的理性。

我想，十月是猶豫而沉默的，也是繁華而忘情的，一塊軟糖，一曲獨奏，也許就是與她相遇最好的方式，而此時的俄羅斯，或許正有一閱世無數的老者，拄杖於遼闊的阡陌，想著同樣的旋律，等待第一場飄雪。

（本文刊於2021/10/01人間福報副刊）