親愛的聯副，

昨天午後開始下雨，熱熱的雨一直落到黃昏，暑氣漸淡，晚涼宜人。我照例為母親送去晚餐，在一樓大門前越過一小潭積水，打開信箱，發現報紙已經為她取走，便知她今日有下樓活動，心中寬慰，逕自登上樓去。

這麼多年了，信箱中的《聯合報》是我一個小小的觀察指標，八十幾歲的母親若能下樓散步，把報紙拿回家，那表示今天一切如常；如果五點多了報紙還在信箱，我就要多關心她的情況，是不是暈眩，是不是跌倒，是不是昨天又失眠或哪裡不適……。其實這幾年，母親視力逐漸退化，很多小字已經難以閱讀，但她每天還是儀式性地翻過一遍《聯合報》，睡前寫日記時，除了自己記錄血壓，還抄幾條大字標題，我知道她會特別翻翻副刊，如果看到我的文章，她就拿出一把大剪刀，喀擦喀擦地剪下來保存。

親愛的聯副，我不記得最早在你這發表作品是什麼時候了，那時文學獎受人矚目，是初出文壇者一張必備的通行證，我獲獎時幾乎不可置信，遙不可及的作家夢近在呎尺。十幾年來讀讀寫寫，時光竟也這樣匆匆而逝，我想起「歲月靜好」這句話，也許能為聯副寫稿，期待登出，讓母親在睡前發現這些文字，陪她作一個好夢，就是我人生裡最靜好的一段歲月了。未來如何不可知，但這十幾年來什麼大事都沒發生的寫作生涯，也許就是我生命裡最燦爛的時光。

世上誰還讀報？誰還會在早晨翻閱這麼大一張紙，在其中知悉昨日點滴，或關心世界以外，寫作者心底的風景？親愛的聯副，那麼多的日子，那麼多的字堆疊成一座巴別塔，將通向何處呢？我讀博士班的時期，我的老師，還特別提到余英時先生在聯副上的文章〈文史互證、顯隱交融〉，那篇深刻的、學術性極強的論文，討論的是陳寅恪詩的解讀與研究方法，長文在聯副上連載五日，我想，那時的副刊，承載的不只是小規模的文藝興趣，而具洞觀歷史、紹繼文化的悠悠使命吧！

白日已逝，不知不覺，夏天，懷舊的時代、年輕的寫作夢彷彿都去遠了，留給我一片悠長的灰夜，每日在寂靜裡用電腦或手機點閱一首詩，慢慢理解一個巨大的隱喻，也許就是我與你，與世界的微弱聯繫。親愛的聯副，我每天期待這樣的尋找，像深海的鯨魚用聲納找到久違的童侶。信息微弱，綿延不斷，我但願世世代代都有這樣一片海洋，灰色的字無論用什麼形式展開，都讓沉思時代或抒發寂寞的人聽見回音。

在蕭瑟處滿懷感謝，在遙遠處送予祝福，心心念念不過平安二字，親愛的聯副，但願人長久，但願文字的河，永遠漂流我心底的故鄉。

（本文刊於2021/09/29聯合報副刊）