因為一份憧憬，我忐忑踏進廣播圈

手捧一疊黑膠唱片走進播音室，關上厚重隔音門，門楣上的「播音中」燈號亮起。彷彿一瞬間，燈滅門開，走出播音室，手中抱的已是一疊CD，而這「一瞬間」，竟是從長髮垂肩的青春，走到了白髮強渡黑髮間的中年。

非科班出身的我，因著一份對聲音藝術的憧憬，忐忑踏進廣播圈，當初的一個試探，竟成一生志業，轉眼三十六年，許多或出糗或光榮的片段，就鋪點在一萬三千多個日子裡：攜帶忘了裝電池的卡式錄音機出外採訪，面對受訪名人，卻只能保持鎮定、裝模作樣繼續訪問，心中祈求對方不會要求寄送完成的節目帶；代班深夜現場節目，不慎趴在播音台上睡著，唱針最後只能在唱盤上原地旋轉跳舞；與來賓訪談間，突然發生強烈地震，兩人不顧形象地一起鑽進桌子下，各自呼喊信仰的神；第一次獲頒廣播金鐘獎，緊張地忘了當時是如何走上舞台、發表感言、再走進後台……

我的廣播生涯起始於南部一家民營電台。那是一個沒有電腦自動排播系統，一切靠人力的年代。菜鳥的宿命是擔任清晨五點半開播的早班播音員。不論晴雨寒暑，每天清晨四點半在催命般的鬧鐘聲中起床，快速梳洗，拎著前一天準備好的早餐，騎上50cc小綿羊機車趕赴電台上班。在開啟所有電源、將盤式錄音帶裝上機器後，緊盯牆上時鐘，準五點半按下play鍵，讓守在收音機旁的聽眾能接收到第一個音訊。

擔負電台每天能否準時發出電波的重任，無形壓力常讓我做噩夢，夢到上班途中遭逢各種曲折阻攔，總到不了電台。有次甚至尖叫掙扎、滾落床下，驚嚇到聞聲衝來察看的媽媽。

後來考進台北軍中廣播電台（漢聲電台前身），依舊任職四點四十分開播的播音員工作，慶幸電台提供的宿舍就在播音室旁，我無需再當飛車小英雄，只要趿著拖鞋穿過一條二十公尺走道即可上班。

開播後第一項工作，是以台語播報最新的漁業氣象。但彭佳嶼海面、釣魚台海面，或是小浪轉中浪、中浪轉大浪等一堆專有名詞，對台語能力只有幼兒程度的我而言，彷如迷航於語言大海裡，在跟著前輩練習一次後，硬是趕鴨子上架。

傳真紙上的訊息在我口中糊成一團，再糾結拉扯艱難吐出。幾天後，電台接到一位聽眾反應，漁業氣象播報得怪腔怪調聽不懂，海上作業船隻恐怕要誤入暴風圈了。我羞愧地想鑽地洞，幸好經過一段時間勤奮練習，終於可以漂亮發音。但碰到颱風消息時，仍會讓人想抓狂撞牆。

雖看不見彼此，情感交流卻是真切的

三年後，我終於脫離早班播音員的工作，成為正常上下班的主持人，不過須輪值例假日班。其中一次值班經驗最難忘懷──

民國90年納莉颱風襲台，驚人的強降雨導致水淹台北城，火車站與捷運都浸泡在大水中，大眾運輸被迫中斷。這天輪到我值班，捷運族的我站在路旁望水興嘆，好不容易攔到一輛計程車，面對路樹倒塌、垃圾漫流的景象，一趟或倒退改道、或東繞西轉的「路上行舟」旅程於焉展開。

歷經千辛萬苦，終於到了電台，我掏出跳表車資給駕駛先生，並由衷感謝他帶我完成不可能的任務。未料他僅願意收我平日正常里程的車資，並對我說：颱風天值班很辛苦，要小心喔！我感動得差點飆淚，他為「患難見真情」下了最好的注解。

偏偏那年夏天，襲台颱風特別多，除了納莉風災，另有兩次颱風天也正巧都輪我值班，同事還為我冠上「苦情播音員」的稱號。

在沒有網路的年代，聽眾回饋的方式是寫信給主持人，或是寄上手作小飾品、小點心，我總親筆回覆每一封聽眾的來信。我們雖看不見彼此，但情感交流卻是真切的，我甚至因此為自己結下了一段良緣——外子當年即是我的聽友。

有人以為主持廣播節目好輕鬆，只要耍嘴皮子哈啦一下就可賺錢，殊不知一個節目的背後，必須花好幾倍時間策畫、約訪、預做功課與剪輯完成。隨著科技的進步與傳播生態的改變，過去喜歡搞神祕的廣播人已不再局限從收音機發聲，網路直播與 podcast成了爭取更高收聽率的新興戰場；美聲也不再是廣播人的必備條件，許多名人紛紛加入搶食大餅的行列。我身為資深廣播人，浮沉於這股競爭激流中，依舊戰戰兢兢地製作每一集節目，期待在縱橫交錯的電波中傳達美善的能量。

廣播路上繁花似錦、仙樂飄飄，我享受著一路採擷與歡歌的快樂。在沒有離開麥克風前，我也將繼續與更多後進共同書寫漫漫的廣播變遷發展史。

作者簡介

朱玲，國中時即立志成為廣播人，雖學商，終究還是美夢成真；喜歡簡單生活、只想當個「只聞其聲、不見其人」的廣播人；曾獲四座廣播金鐘獎、三座國軍文藝競賽劇本佳作獎，現任漢聲電台與教育電台特約節目製作主持人。

（本文刊於2021/06/07聯合報繽紛版）