圖/紅林

收好來信，輕輕擦拭一雙起霧的眼睛

「DEAR 詠黛：耶誕節來信早已收到，卻正在疼痛中。深怕帶給你太多憂慮因此沒有回信。半個世紀的老關節炎惡性復發，右腳劇痛，無法站立，無法行走。針灸、抽液、注射等等辦法之後，終於在強力消炎藥物作用下有了兩個晚上的好眠。可以回你信了。下一本書已經有三章在手上，是病痛期間最大的收穫。想念你，想念台北的娘家人。」

啥米？不是才一口氣出三本書嗎？已經痛成這樣，還繼續拚下一本書？韓秀姊，妳嘛幫幫忙，這樣太讓「台北的娘家人」揪心啦！

人生經歷慘烈跌宕，筆尖追逐陽光的急切特顯炙熱。韓秀，這位出生在紐約市的美國人，被母親帶回動亂的紅色中國，在外婆照顧下於北京長大。經歷過十億人口陷入瘋狂的年代，一張混血兒臉蛋成為全校師生攻擊的「原罪」，文革期間在新疆南部沙漠腹地度過九年，後經美國政府多方設法得以回國，任教於美國國務院外交學院，遇到真命天子，與外交官結褵，在台海兩岸居住近四十年。韓秀姊以華文文學寫作為志業，出版小說、散文、書話等四十餘種，不顧身體疼痛，奮力書寫，套一句她在信上告訴我今年出版三本書的用語：幾近瘋狂。

相較之下，我這個從小在父母照顧、姊弟相扶持的環境下吃飽穿暖，看《羅蘭小語》、聽白銀阿姨廣播劇長大的台灣人，實在是不知何謂苦難、不食人間煙火、太過疏懶了。縱使心疼韓秀姊的健康，想勸她不要再那麼「拚命三娘式」地寫作，但我知道要忍住回信時別盡寫些勸她好好休息的「廢話」，免得不小心洩漏自己「淚眼婆娑症候群」慣性發作，讓病痛中的韓秀姊反過來操我的心。

收好來信，輕輕擦拭一雙起霧的眼睛，泡杯咖啡，切個鳳梨酥，我可要心緒寧靜展讀韓秀姊的新書：《風景線上那一抹鮮亮的紅》（聯經）、《喜歡，是一粒種籽》（三民）、《神的兒子——埃爾格雷考》（三民）。

新書加上鳳梨酥，是「化失望為力量」的祕方。為什麼失望？這得怪罪給新冠肺炎；為什麼是鳳梨酥？這要謝謝我貼心的媳婦。

話說去年底，韓秀姊和我們台北市閱讀寫作協會的會員約定，在2021台北國際書展見面，聯經、三民將為她舉辦四場沙龍講座。未料，年初疫情轉峻，台灣採取更嚴格的防疫措施，韓秀姊無法臨時提前在美國做核酸檢測；接著，書展宣布取消。

原本約好到韓秀姊下榻的飯店，輕鬆共進早餐、敘舊，也安排好陪她「回娘家」到協會李大哥家裡包水餃，恭賀韓秀姊甫獲白宮頒發2020年「美國總統國家與社會個人貢獻獎」金獎……如今這些美好計畫全泡湯了。

接獲取消活動訊息的當兒，我正在高雄支援顧孫。含飴弄孫固然歡欣，但等小傢伙一睡著，我開始滑手機通知會員，失望之情明顯從每個毛細孔噴出。媳婦全看在眼裡，等回台北後，她悄悄去那間飯店買了一盒鳳梨酥，讓我在家配咖啡、看新書，享受「見書如見人」。

面對台北娘家人，她字字句句飽含熱情與鼓勵

翻動書頁，但見狐貍輕巧邁開舞步，在韓秀姊美東華盛頓近郊北維州維也納小鎮的住家後園飛過一抹紅；西班牙文藝復興的代表人物埃爾．格雷考，從希臘海濱施施然現身；第凡尼的玻璃彩窗、飛針走線的百納被，躍然紙上……透過文字，韓秀姊追求至美的心底光焰緩緩升起，一如她優雅踏進演講會場，滿面笑容來到我們面前說故事。

多年來，韓秀姊幾乎都選在台北國際書展期間來台，即使行程滿滿、忍著身體諸多劇痛，仍神采奕奕來參加我們特別為她舉辦的講座。她完全不用PPT或演講稿，雍容自若照著既定的主題開講；回答每一位聽眾的隨機提問，字字句句飽含熱情與鼓勵，將我們這群原本和她非親非故的讀者朋友，視為「台北娘家人」。

韓秀姊近年漫步於各國博物館、美術館、圖書館、畫廊，爬梳歷史、考證史實，寫人、寫事、寫物，在在離不開美的核心。曾有會員在聽完韓秀姊的演講後提問：「以韓老師寬廣的視野和豐富的人生閱歷，如何看待台灣？」

韓秀姊的回答是：「西元前八世紀的詩人荷馬，曾如此描述希臘的克里特島：從酒紅色的海中冉冉升起，是一片美麗、富庶的土地，四面環水，島上的人多得數不清，城市有九十個。這也是我對台灣的看法，四面環海，美麗富庶、人口眾多，讓我們一起來繼續建設台灣。」

當時失智症專家劉秀枝醫師也在現場聆聽，對韓秀姊的快答大為讚賞，她在聯合報「元氣周報」名人專欄呼應： 「我們一般人不見得精通中外文學，腹中也無華麗詞藻，難以說出如此貼切動人的譬喻，但我們可以儘量看到每個人好的一面，自然會說好話、多鼓勵、少批評，偶爾也別忘了稱讚一下自己，不是很暖心嗎？」

腹有詩書氣自華，閱讀韓秀姊的人和她的書，不僅能滋養自己的智慧，失智症專家加碼提醒，要身心健康，就學韓秀多讀書、說好話喔！

(本文刊於2021/04/10聯合報繽紛版)