羅馬式圓頂的國立台灣博物館。

已故史蹟專家林衡道(中)帶隊訪東門町。圖／資料照片

李乾朗教授（左）解說古蹟。圖／邱秀堂提供

幸福，是一種感覺，也是一種生活態度，不必刻意追求，只須用心體會。

林老師，請放心，我們沒忘記您的叮嚀——看古蹟像看花， 要趁早，不能等。

五月二日，林衡道教授的百歲冥誕。我和好友參加文化部文化資產局在台中文化創意產業園區舉辦的「緬懷台灣古蹟仙——林衡道教授百年誕辰座談會」，以及衡道堂的紀念展；次日一早，我們這群愛好古蹟者又回到台北，跟隨李乾朗教授在台灣博物館、台北市中山堂的導覽，繼續向這位對台灣古蹟、文獻貢獻良多的「台灣活字典」林衡道教授致敬。

「你們看，裡面有三十二根希臘式的歌林斯列柱，外面則是多立克柱，外觀左右對稱，平面亦對稱、工整，圓頂是羅馬式的造型，還有略帶英、德的建築風格，這是建築師野村一郎的代表作。當年日本政府向民間募款，籌建原名『兒玉總督暨後藤民政長官紀念館』的台灣博物館，出資最多的就是林衡道家族『板橋林家』，和……」

李乾朗教授說得起勁，隨身擴音器的麥克風晃呀晃，我悄悄上前，幫忙調整一下；走到戶外，烈日炎炎，李教授揮汗繼續講解，好友葉毓蘭教授二話不說一個箭步衝上前，為老師撐傘遮陽；文史達人邱秀堂姐則是跟前跟後拍照，為大家留下紀錄，幫忙照顧參觀的學員。

小小的服務，讓我們三人不時相視而笑——這是隨行聽古蹟導覽的慣性動作喔！我們彷彿又回到大學時代，那段參加救國團、台灣省文獻委員會、台北市文獻委員會合辦的「台灣史蹟源流研究會」的青春歲月。那時，我們都是前後期為「台灣古蹟仙」林衡道教授拿麥克風、撐大黑傘，並服務全營老師和學生的工作人員。

毓蘭調皮地說：「雖然很想念林衡道老師的講解，但現在幫『二十一世紀新版古蹟仙』李乾朗老師撐傘，臉上可以帶著微笑，沒有閃躲飛瀑的表情！」

李老師笑咪咪地回應：「林教授的學問淵博、記憶力驚人，聲如洪鐘，講得太好了，我比不上、比不上！」

李教授的謙謙學者風範，讓人如沐春風，卻也讓我們這些在三、四十年前，即跟隨林衡道教授的「老」學生們，更加思念林老師。

猶記得民國八十三年，文化資產保護學會理事長莊芳榮，為林衡道教授在中山堂慶祝八十大壽。那天，不愛過生日的林教授很開心，頭髮上了油，超大號的「牛伯伯大皮鞋」也是全新的，他向近百位賀客深深一鞠躬致謝，一貫的幽默口吻卻讓我笑中帶淚。他說：「今天我八十歲生日，大家來為我祝賀，實在非常謝謝和感動；不過也很感傷，因為諸位八十歲生日時，我卻不能為大家祝壽。」

三年後，「台灣古蹟仙」仙逝 。

秀堂姐是林老師的得意門生，也是他的忘年好友，經常陪林老師四處走走、用餐聊天，我和毓蘭有幸跟隨，尤其是林老師晚年，我們在國賓飯店月眉廳、明園西餐廳，伴他享美食，聽他說故事；我還單獨在飯店採訪他和作家柏楊先生的對談，兩老興味盎然地主張：銀髮族應該多談戀愛！

往事並不如煙，對林老師的鮮明記憶太多太多。想到他因認為：「肚子吃飽飽，腦子才能學好好。」而堅持要文獻會多出點錢，為史蹟會的學員加菜；想到他曾說：「我最大的願望，是在營隊勘察古蹟時，聲嘶力竭後，光榮倒下。」的悲壯；再看看跟隨「二十一世紀新版古蹟仙」李乾朗老師，一群津津有味對文物保護抱持高度興趣和熱誠的新面孔，我想對天上的林老師說一聲：

「林老師，請放心，我們沒忘記您的叮嚀——看古蹟像看花， 要趁早，不能等。秀堂姐還將您說的故事寫下來，出版《戀戀台灣風情——走過日治時期的這些人那些事》，熱賣啦！」

（本文刊於2015/05/18人間福報家庭版）